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এক॥ বন্ধুর বেয়াড়া হতে হয় ৫ 
দুই ॥ হর্ষবর্ধনের দিষ্যদর্শন ৯২. 
তিন ॥ হ্র্ষবর্থনের পঠদ্ধপী ১৯ 
চার ॥ হ্রধবর্ধন-দ্দিতীয় সংস্করণ ২৬ 
পাচ 1 হর্ষবর্ধনের বাঘ শিকার ৩৪ 
ছয় ॥ হৰ্যবর্ধনের অশ্বরোগ ৪০ 
সাত ॥ হ্্ষবর্ধনের সূর্যদর্শন ৪৮ 
আট ॥ হৰ্ষবৰ্ধন তাজ্জব তি 
নয় ॥ হৰ্ষবৰ্ধন হলেন পল্সরাবণ তং 
দশ ॥ হর্যবর্ধনের টোটকা ৭্ত 
এগারো ॥ সম্বন্ধর কথায় দম বন্ধ খত 


বারো ॥ হর্যবর্ধনের দ্বিরাগমন ৮৩ 


এক॥ বন্ধুর বেয়াড়ী হতে হয় 
দুই ॥ হ্ষবর্ষনের দিষ্যদর্শন 
তিন ॥ হর্মবর্ধনের পঠন্দশা 
চার ॥| হ্র্ববর্থন-দ্বিতীয় সংস্করণ 
পাচ ॥ হ্র্ষবর্ষনের বাঘ শিকার 
ছয় ॥ হর্ষবর্ধনের অস্থরোগ 
সাত ॥ হু্যবর্ষনের সূর্যদর্শন 
আট ॥ হর্ষবর্থন তাজ্জব! 

নয় ॥ হৰ্ষবৰ্ধন হলেন পল্ুরাবণ 
দশ ॥ ত্যবর্ধনের টোটকা 
এগারো ॥ সম্বন্ধর কথায় দম বন্ধ 
বারো ॥ হর্যবর্ধনের দ্বিরাগমন 


সেই তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ । সবে তিনি কলকাতায় এসেছেন । 

ফুটপাথ ধরে হাঁটছি, হঠাৎ চারদিক থেকে একটা ‘গেল! গেল!” রব শুনে পেছন 
ফিরে তাকালাম। আরেব্বাস্‌! 

চলমান এক পাহাড় ফুটপাথ জুড়ে বাস-এর মতই বেগে আমার ঘাড়ের গুপর এসে 
পড়ে আর কি! j 

এক লাফে সরে দাঁড়িয়ে নিজের ঘাড় বাঁচিয়েছি। 

ভদ্রলোক আমার সামনে এসে চিৎপাত হয়ে পড়লেন ফুটপাথের ওপর । 

বিপুল ভুঁড়ির ভার নিয়ে উঠতে পারছিলেন না, আমি তাঁকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করলাম । 


বললাম, ‘এটা আমের সীজ্ন্‌’ জানেন? লোকে আম খেতে খেতে যায়, আঁটি আর 
খোসা ছড়াতে ছড়াতে যায় রাস্তায়। দেখে শুনে পথ চলতে হয় কলকাতায়__-সব সময়ই, 
বিশেষ করে এই সময়টায় আরো ।” 

“হাসছেন আপনি? আমি খেলাম আছাড় আর আপনার হচ্ছে আমোদ?’ রোষতরে 
তিনি বললেন। 

‘আঞ্জে না। আমের সঙ্গে যেমনতর খোসা, তেমনি এ আমোদও জড়ানো । আম খেলে 
আমোদ হয় । আর খোসায় পা পড়ে পিছলে গেলেও এক রকমের আমোদ লাগে --অবশ্যি 
যে আছাড় খায় তার পক্ষে ঠিক আমোদের নয়, তা সত্যি। কিন্তু যেভাবেই খান না, 
আমের সঙ্গে আমোদ ওতপ্রোতভাবে জড়িত। 

“হুম্‌।” একটুখানি গুম হয়ে থেকে তিনি গুমরে উঠলেন আবার-“আমের সঙ্গে আরো 
কী কী জড়ানো আপনাদের এই কলকাতায়, শুনি একবার % জেনে রাখা ভালো আগের 
থেকে । সাবধানের বিনাশ নেই ৷” 

“আমের সঙ্গে জড়ানো আমের আচার। আমের আছাড় খেতে খুব খারাপ হলেও আমের 
আচার খেতে কিন্তু খাসা। এমন উপাদেয়, এত চমৎকার উষ্দা চীজ আর হয় না।” 

“ভারী আমের খোশামোদ করছেন যে! আমের খোসা থেকে বুঝি আমোদ পেয়েছেন 
খুব?’ 

“আজে না, মাপ করবেন। আপনার আছাড় খাওয়ায় আমি দু:খিত সত্যি । মহাশয়ের 
পরিচয়টা জানতে পারি কি?’ 
হৰ্ষবৰ্ধন একডজন ( 


“আমি হৰ্ষবৰ্ধন ৷ আপনি?” 


“আমি শিত্রাম।? 

“বর্ধন?” 

“আক্জে না, বর্ধিত? বিকমের 

বর্ধিত? তার মানে?” তিনি একটু অবাক হন,_“সে আবার কি রকমের 7 
এই বর্ধিত ?? 

‘যেমন রক্ষিত হয় না? তেমনি আর কি! রক্ষিতের মতই এই বর্ধিত। খেয়ে না খেয়ে 
বর্ধিত। কিছুটা নিজগুণে, কিছুটা পরের সৌজন্যে” 

থাকা হয় কোথায়?” 


UIA 


ও হর্ষবর্ধন একডজন 


“যত্র তত্র। কলকাতার সব পাড়াতেই আমার আস্তানা । শহরের সব প্রান্তেই আমার 
মাসিমারা আছেন। আর আমার মাত্তুতো, মামাতো. বোনরাই আমার প্রান্তশীঘা। এ বোন 
পর্যন্তই আমার দৌড় মশাই! আর বলতে কি, বেছি লাগা তোর থালা আসিলা ত 
পালিত বর্ধিত।? 

“আমরাও বন থেকে আসছি। আসামের বন থেকেই । সেখানকার বনাঞ্চলে আমাদের 
কাঠের কারবার বিস্তর টাকা করার পর এখন টাকা ওড়াতে এসেছি এই কলকাতায় । 
আমরা আসামী | 

“জানি। আসামের বন থেকে টিয়ে পাখির আমদানি হয়। বন থেকে বেফুলো টিয়ে, 
সোনার টোপর মাথায় দিয়ে!_কথায় আছে। তা, কোথায় ওঠা হয়েছে আপনাদের এই 
কলকাতায়? * 

প্রথমে উঠেছিলাম রসা রোডে। সম্প্রতি চেতলায় একটা কাঠচেরাইয়ের কারখানা 
খুলেছি__ সেইখানে আছি এখন। গোবরা বলল, গোবরা মানে আমার ভাই গোবর্ধন, 
সে-ই বলল, দাদা, এখানে একখানা ব্যবসা ফাঁদা যাক। শুধু শুধু কেন টাকা উড়িয়ে 
যাই? সেই সঙ্গে কিছু টাকা কুড়িয়েও যাই না কেন এখান থেকে ?* 

“হ্যাঁ, কলকাতার পথেঘাটে টাকা ছড়ানো !-বলে বটে। কুড়িয়ে নিলেই হয়।” সায় দিই 
তাঁর কথায়। “আর চেতলাতেও আমার এক মাসি থাকেন। শালুমাসি।* আমি জানাই। 

_ “আপনার চেতলার ঠিকানাটা দিন তো তাহলে । যদি কখনো কোনো কারণে 
দরকার-টরকার পড়ে....... এখানকার কারো সঙ্গে এখনো পর্যন্ত ডো জানাশোনা হয়নি 


তারপর একদিন হ্্যবর্ধন দেখি হাজির আমার চেতলার ঠিকানায়। ভাগ্যক্রমে শালুমাসির 
বাড়িতেই আমি ছিলাম সেদিন। 

এসেই বললেন, “সর্বনাশ হয়েছে মশাই! আমের থেকে আরেক দুর্ঘটনা হয়েছে, 
জানেন?’ 

‘আছাড় খেয়েছেন নাকি আবার?” 

“না, আমি নই । আমার ভাই। সে-ই!” 

‘তিনিই বুঝি আছাড় খেয়েছেন এবার?" 

“না না, আছাড় খাননি। আমের আচারও নয়। আম খেয়েছেন খালি। আর তাই 
খেয়ে খেয়ে এখন আমাশা হয়ে দাঁড়িয়েছে।? 

“তাই বলুন! আমাশা? তা তো এখন হামেশাই হয়।” 

“তাই হয়েছে। একটু ভ্বরও হয়েছে তার ওপর। ডাক্তারের সঙ্গে জানাশোনা নেই আমার। 
তাই ডাক্তারের খবর নিতে এলাম আপনার কাছে।” 

£চেতলায় তো রাম ডাক্তার তিনি এখানকার সবচেয়ে নামজাদা ।” আমি জানালাম-“যেমন 
নাম-ডাক, তেমনি হাতযশ ৷’ 

“তাঁকেই দেখাব তাহলে । তা, কোথায় থাকেন তিনি?” 

ঠিকানা দিলাম দিয়ে বললাম, “ডাক্তার তো ভালোই, কিন্তু বড্ডো খামখেয়ালী ৷ ওঁর 
চালচলন একটু অদ্ভুত! কিন্তু তাইতে ঘাবড়াবেন না যেন। রোগ আরাম করতে তিনি 
ওস্তাদ ।’ 


হর্ধবর্ধন একডজন a 


“রোগ সারানো নিয়ে কথা । ডাক্তারের চালচুলোর খবর নিয়ে কি করব? 
চেম্বারের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে কড়া নেড়েছেন-“রামবাবু ডাক্তার বাড়ি আছেন? রাম 
ডাক্তারবাবু বাড়ি আছেন কি? ডাক্তার রামবাবু কি বাড়িতে রয়েছেন? 

তাঁর হেঁড়ে গলার হাঁকড়ানিতে একজন মুখ বাড়িয়েছেন-“কাকে চাই?” 

“রাম ডাক্তারবাবুকে। রামবাবু ডাক্তারকে। ডাক্তারবাবু রামকে?” তিনি জানান। 

ভেতরে আসুন” ৮ 

ভেতরে যেতেই “কী কেস?” প্রশ্ন করা হয়েছে তাকে। 

“না, কোনো কেস নয়।’জবাব দিয়েছেন হর্যবর্ধন-‘কেস থাকলে তো উকীলের কাছেই 
যেতাম। ডাক্তারের কাছে আসব কেন?” 

“মানে, হয়েছেটা কি?” 

“আজ্ঞে, আমাশা। তার ওপরে একটুখানি জ্বরের মতও আরার।” 

“নিন শুয়ে পড়্ন। শুয়ে পড়ুন চট্‌ করে। আর একটি কথাও তাঁকে কইতে না দিয়ে 
কোনো আপত্তি গ্রাহ্য না করে ধরে বেঁধে তাঁকে বেঞ্চির ওপরে শুইয়ে দেয়া হয়। 

তবুও শুয়ে শুয়েই তিনি প্রতিবাদ করতে যান। কিন্তু তাঁর কথায় কান না দিয়ে তাঁর 
মুখে থামোমিটার গুঁজে দেওয়া হয় তারপর। 

তারপরেও থামেমিটার মুখে করেই তিনি মুখ নাড়তে যান, কিন্তু অপর পক্ষ থেকে 
দারুণ বাধা আসে। 
“না না! আর একটিও কথা নয়। চুপটি করে শুয়ে থাকুন। আপনার হ্বরটা দেখা যাক 
আগে৷’ 
তথাপি তিনি একটু বাঙনিস্পত্তির চেষ্টা করেন- ‘ম্‌-ম্‌-ম্‌-মাজে....... 4 

“অগ্রের কাঠি মুখে নিয়ে কথা বলতে যাবেন না। ওটা ভেঙে গেলে, ভাঙবার পর 
যদি গিলে ফ্যালেন, ভেঙে গিয়ে যদি পেটের মধ্যে চলে যায়, তখন একেবারে ডাক্তারের 
একতিয়ারের বাইরে চলে যাবে। সার্জনের দরকার পড়বে তখন। পেট কেটে বার করতে 
হবে এ থামোমিটার। অতএব, সাবধান! একটি কথাও নয় আর ৷ 

অসহায়ভাবে শুয়ে থাকেন হর্ষবর্ধন। 

“আমাশা হয়েছে বললেন না? আমাশা? সাদা আমাশা, না রক্তামাশা? ? 

থামোমিটার মুখে নীরবে ঘাড় লাড়েন হর্যবর্ধন- কি বোঝাতে চান তিনিই বোঝেন। 
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1 টু 

ওষুধের আলমারির ভেতর থেকে এমিট্রিনের আম্পিউলটা বার করে ইন্জেক্শনের 
সিরিজে ভরা হয়। 

মুখটি বুজে জুলজুল করে তাকিয়ে দ্যাখেন হর্যবর্ধন। 

“দেখি হাতখানা 

হর্ষবর্ধনের হাতখানা করায়ত্ত করে তাঁর বাহুমূলে সিরিঞ্জের ছুঁটা বাসানো হয়। হর্ষবর্ধন 
থামোমিটার মুখে গোঁ গোঁ করেন। কী আর করবেন? 

“ছু উঁহু! নড়বেন না। স্থির হয়ে থাকুন। ইন্জেক্শনের সময় নড়াচড়া করতে নেই। 
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সিরিঞ্জের ছুঁচ, ভেঙে যদি ভেতরে থেকে যায়, সে আবার আরেক ফ্যাসাদ। তার জন্যে 
সার্জন ডাকতে হবে না অবশ্যি, ছুরি চালিয়ে আমিই বার করতে পারব। কিন্তু কাটাকুটির 
হালগামা আছে ত! কম হয়রানি নয়" 

অগত্যা হর্ষবর্ধনকে নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে থাকতে হয়। 

ইন্জেক্শনটা ঠুকে দেবার পর সিরিগুটা তুলে নিয়ে ওঁর মুখ থেকে স্বরকাঠিটা খুলে 
নেওয়া হয়। 

থামোমিটারটা মুখের বার হতেই হর্যবর্ধন হাঁ করেন। হাঁপ ছাড়েন। হাই তোলেন। 

সেই ফাঁকে একটা ইয়া ওষুধের গুলি তাঁর মুখগহুরে ফেলে দেওয়া হয়-“নিন, গিলে 
ফেলুন চট্‌ করে। ওষুধটা পেটে গেলে উপকার হবে|” 

“ছি ছি ছি! কী বিচ্ছিরি ওষুধ! মুখটা তেতো হয়ে গেল আমার! কী দিলেন আপনি? 
বিষ?’ bg 

‘কেন্‌, কুইনিন কখনো খাননি নাকি? জ্বর হলে কি খেতে দেয়? কি খেলে জ্বর 
আটকায় জানেন না? তাই দিয়েছি।' 

“গলায় আটকে গেছে আমার। গলার থেকে তলা পর্যন্ত সব তেতো হয়ে গেছে। জিভের 
ওপরতলা নিচেরতলা সব।” 

বিচ্ছিরি মুখ তাঁর আরো বিচ্ছিরি আকার ধারণ করে। 

“না, ত্বরটর নেই এখন” থামোমিটার পরীক্ষা করে তিনি জানান-“যাক, তাতে অবশ্যি 
কোনো ক্ষতি হবে না। জ্বর সারাতে যেমন, আটকাতেও তেমনি-এই কুইনিন। রোগের 
প্রতিষেধ রোগ সারানোর চাইতে ভালো, জানেন তো? এখন বলুন তো, কি বলতে 
চাইছিলেন আপনি?’ 

বলতে চাইছিলুম যে, জ্বর আর আমাশা আমার হয়নি-হয়েছে আমার ভাইয়ের। আমি 
আপনার রোগী নই।”-সুক্তিলাভ করার পর মুখ ফুটল ওর। 

“আপনি রোগী নন?? 

“আজে না।” 

“যাক্‌ তাতে আর কি হয়েছে? আমিও কোনো ডাক্তার নই। ভাববেন না।? 

হর্যবর্ধন শুনে হতবাক্‌ হন : “সে কি! আপনি রামবাবু ডাক্তার নন? রাম ভাক্তারবারু 
নন আপনি? আঁ? আপনি কি ডাক্তার রামবাবু নন নাকি?” 

‘আজে না। ডাক্তারবাবু কাছেই কোথায় কি একটা কাজে বেরিয়েছেন। আমায় বসিয়ে 
রেখে গেছেন চেস্বারে। আর বলে গেছেন কোনো রোগী-টোগী এলে তার দেখাশোনা 
করতে ।” 

আঁ? আপনাকে বলে গেছেন রোগী দেখতে ?? 

হ্যাঁ। সেইজনোই আপনাকে আমি দেখেছি। উনি যেমন যেমনটি করে দেখে থাকেন, 
আমিও ঠিক তাই তাই-ই করেছি। আমাশায় উনি এমিট্রিন ইন্জেক্শন দিয়ে থাকেন আমার 
নিজের চোখে দেখা-আমিও তাই ঠুসে দিয়েছি আপনাকে” 

“ঠুসে তো দিয়েছেন, এখন আমার যদি কোনো ক্ষতি হয়? তাহলে?’ 

ক্ষতি আর কি এমন হবে! মারা তো যাননি, দেখতেই পাচ্ছি। এ ওষুধে বড়জোর 
আপনার রক্তামাশা হতে পারে নাহয় ৷! 
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“যদি কোনো শক্ত রোগ হয় আমার? *-হ্ষবর্ধন রীতিমত বিপন্ন বোধ করেন। 

“রোগ হলে তো ডাক্তারবাবু রয়েছেনই!” লোকটি আল্লানবদনে আশ্বাস দেয়-“সব রকম 
রোগ আরম করতে আমাদের রাম ডাক্তারের জোড়া হয় না, এ তল্লাটে তিনি অদ্বিতীয় ৷? 

বেখাপ্না কথাবাতায় বিষম খাগ্না হয়ে হর্ষর্ধন শুধোন, ‘কিন্তু আপনি কে মশাই, শুনি 
একবারটি? বলা নেই কওয়া নেই, ধরে বেঁধে শুইয়ে মুখে থামোমিটার পুরে দিয়ে ইয়া 
লম্বা এক পিচকিরি দিয়ে কি একটা কান্ড করলেন বলুন ত? কে আপনি? ? 

“আমি ডাক্তারবাবুর বেয়ারা।” বলল সেই লোকটা-“তাঁর ওষুধপত্রের ব্যাগট্যাগ আমিই 
বয়ে বেড়াই।? i 

‘কৃতাৰ্থ করেন! কিন্তু এই যে কাস্ডটা করলেন, এটা কি আপনার উচিত হোলো বলুন? 
বেয়ারা হয়ে এই ডাক্তারি করাটা....... a 

‘কেন নয় বলুন আপনি? ভৃত্য হয়ে মনিবের স্বার্থ দেখা কি আমার কর্তব্য নয়? 
আমি যদি রোগ না বাড়াই তো ডাক্তারবাবু তাহলে সারাবেনটা কি?’ 

‘তা তো বুঝলুম ! কিন্তু এই যে এখন আমার মাথা ঘুরছে, হতে-পা কাঁপছে, বুক 
ধড়ফড় করছে, গা বমিবমি করছে-তার কি হবে? আমি অজ্ঞান হয়ে যাব বোধহয় । আমার 
পক্ষাঘাত হয় কি না কে জানে!’ 

“একটুখানি ঠান্ডা জল খান, চাঙ্গা হয়ে উঠবেন এক্ষুণি। এই নিন খেয়ে ফেলুন দেখি 
ঢক ঢক করে ........ না, না, ভয় নেই, কোনো ওষুধবিষুধ মেশানো হয়নি-খাঁটি জল। 
কপোরেশনের কলের” 

জল খেয়ে হর্যবর্ধন সন্দেহ প্রকাশ করলেন- “খাঁটি জল বলছেন? ওষুধবিষুধ কিছু মেশাননি 
বলছেন? কিন্তু কলের জল তো এমন মিষ্টি হয় না। | 

“একটুখানি গুকোজ-ডি মিশিয়ে দিয়েছি কিনা! সরবতের মতই খেতে, তাই না? এটা 
খেয়ে গায়ে বল পাবেন। আমি তো হরদম্‌ খাই মশাই!” 

উদাহরণস্বরূপ শ্রীমান্‌ বেয়ারা আরেক গ্রাস এ পানীয় তাঁর সামনেই পান করে। 

তারপর হর্যবর্ধন টলতে টলতে আগার কাছে আসেন। এসে কাতরান-“আমাকে একটা 
হোমিওপ্যাথি ডাক্তারের ঠিকানা বাতলান তো মশাই!” 

“কেন, কি হয়েছে?’ 

হোমিওপ্যাথিতে কোনো ইন্জেক্শন ফিন্জেক্শন নেই তো? 

“তা তো নেই, কিন্তু কেন?+ 

‘তার এক ডিসপেনসারি ওষুধ গিললেও কিচ্ছু হয় না। আকি একবার বাবার বাক্সভর্তি 


সব হোমিওপ্যাথি ওষুধ একটা গেলাসে ঢেলে একসঙ্গে গুলে খেয়ে ফেলেছিলাম-কিচ্ছু 
হয়নি আমার ৷’ * 


“কিচ্ছু হয়নি? বলেন কি?? 
“একেবারে কিচ্ছু হয়নি, তা অবশ্যি বলা যায় না। বাবার গালমন্দ চড়চাপড় যা হবার 


তা হয়েছিল+-হর্ষবর্ধন অকপটে অপ্রিয় সত্য বিবৃত করেন-“কিন্তু তাতে আমার এমন ধারা 
সর্বনাশ হয়নি।? 


“কি সর্বনাশটা হোলো শুনি তো?+ 
“এখনো হয়নি, কিন্তু হবে নিঘাতি! হতে বসেছে। আসন্ন বলতে পারেন।* 
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“কি আসন্ন বলুন না মশাই!” আমি ব্যগ্ৰ হয়ে উঠি। 

কলেরা কি পক্ষাঘাত, একটা কিছু হবেই আমার । আরম্ভ হয়েছে। হোলো বলে। আমার 
গা-হাত পা কাঁপছে, গা বমিবমি করছে, মাথা ঘুরছে! চোখের সামনে অন্ধকার 
দেখছি!’ -হৰ্ষবৰ্ধন অর্ধনিষীলিতনেত্রে বসে পড়েনে। 

“ব্যাপারটা কি হয়েছে খুলে বলুন না! রাম ডাক্তারের কাছে গেলেন ত......--তারপর ?* 

তারপর রাম ভাক্তারবাবু ওরফে রামবাবু ডাক্তার ওরফে বাবু রাম ডাক্তারের বাড়ি গিয়ে 
বাড়াবাড়ি যা হয়েছিল, তার আদ্যোপান্ত জানা গেল তাঁর কাছে। 

শুলে আমি তাজ্জব! 

“রামবাবু একজন বেয়াড়া ডাক্তার, তা আমি জানতাম। কিন্তু রামবাবুর বেয়ারাও যে 
এক ডাক্তার তা তো আমার জানা ছিল না। এ তো ভারী বেয়াড়া ব্যাপার !'- আমি 
বলি। 

“হ্যাঁ, যদ্দুর বেয়াড়া হতে হয়!’ বলেই হর্যবর্ধন মূর্ছিত হয়ে পড়লেন আমার সম্মুখে । 
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হুর্যবর্ধনেত দিহুদর্শর 


সামনে, তাই থেকেই উঠল কথাটা। 

তিনি কাগজের একটা জায়গা আমাকে দেখালেন।- 

না, সেখানে তাঁর বাল্যবৃত্তান্ত ছিল না, মহামনীষী বাষ্রান্ডি রাসেলের জীবনকথার উল্লেখ 
রয়েছে দেখলাম। 

রাসেল তাঁর আত্মজীবনীতে জানিয়েছেন যে পনের বছর বয়সেই তিনি দর্শনশান্ত্রের 
পরিচয় পেয়েছিলেন। তখন থেকেই তিনি দার্শনিক। 

“সেদিক দিয়ে আমি তাঁর থেকে পাঁচ বছর এগিয়ে ৷” হ্ষবর্ধন আমাকে জানালেন, “দশ 
বছর বয়সেই দর্শনের সঙ্গে আমার পরিচয়।” বললেন তিনি সহর্ষে। 

কথাটা শুনেই আমার তাক লাগে, তাঁর দিকে তাকাই! আমার মুখে কোনো কথা 
সরে না। অবাক হয়ে তাঁকে দেখি । 

তিনিই তখন আমার কাছে দর্শনীয়। 

“কী করে এই পরিচয়টা ঘটলো বলি তাহলে, শুনুন।” তিনি বলতে থাকেন : “তখন 
আমি মামার বাড়ী শিলডে। সেখানে থেকে পড়াশুনা করি ইন্কুলে। 

মামা সরকারী চাকুরে। সাড়ে নটা না-বাজতেই বেরিয়ে পড়েন আপিসে। রোজই তাই। 
আর ফেরেন সেই বিকেল সাড়ে পাঁচটায়। 

আর আমি সাড়ে দশটায় যাই। ফিরি সাড়ে চারটেয় ছুটি হবার পর। 

সেদিন কিন্তু মামার কান্ড দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। সাড়ে নটা বেজে গেছে 
তবু কিন্তু তাঁর আপিস যাবার কোনো তাড়া দেখা গেল না। দশটা বাজলো, তবু তিনি 
চানটান সারা দূরে থাক্‌, একখানা মোটা বই হাতে নিয়ে আরাম করে নিজের বিছানায় 
গড়াচ্ছেন! 

ব্যাপারটা আমায় বেশ নাড়া দিল বলতে কি! এমন বিসদৃশ দৃশ্য কখনো দেখা যায় 
না। দশটা বাজে, আর মামা আপিসে না গিয়ে বাজে বই নিয়ে বিছানায় আয়েস করছেন 
ভাবতেই পারা যায় না এমনটা । 

মামীমাকে খবরটা দিতে আমি রান্নাঘরের দিকে দৌড়ালাম।..... “মামিমা! ও মামিমা!!” 
রানা হয়নি এখনো | 

“না না, সেকথা নয়.....’ 

“হলে ডাকবখন তোমায় ।” 

‘খেতে আসিনি আমি । খাবার কথা বলছি না।? 

“ওই চন্দ্রপুলির মতলবে এসেছ বুঝি? বুঝেচি। তাকের দিকে তাকালেই এক ঘা খাবে। 


হাত বাড়িয়েছ কি, দেখেচ ত? এই খুঁস্তির এক ঘা.....বুঝলে?+ 
১২ 
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তাকের দিকে তাকাচ্ছি না আমি । চন্দ্রপুলির তাকেও আসিনি ... মামার কথাটা বলতে 
এসেছিলাম.....1? 

দেব তোমায় চন্দ্রপুলি....এখন না.....বিকেলে..... ইস্কুল থেকে ফিরে এলে.....’ 
“সেজন্যে আমি আসিনি, বলছিনা?’ 

“কী জন্যে এসেছে শুনি তাহলে? আমার সাত জন্মের শুর !” 

“মামা এখনো আপিসে বেরয়নি।? 

“না, বেরয়নি।” 

“গড়াচ্ছে নিজের বিছানায়।” 

“কেন, বিছানায় না গড়িয়ে মাটিতে গড়াবে নাকি?” 

“কখন যাবে তাহলে আপিসে ?” 

“যাবে না।? 

“কেন যাবে না মাযীমা?? 

“তাতে তোমার কী?’ 

“জানতে চাইছিলাম এমনি ৷’ 

“সে খবরে তোমার দরকারটা কী শুনি একবার ?? 

“এমনি জানতে চাইছিলাম । ইচ্ছে করে না জানতে?) : 

“আপিসে থেকে উনি ছুটি নিয়েছেন এক হপ্তার ৷! 

পুরো এক হপ্তার ছুটি?" শুনে তো আমি হতবাক! “এক সপ্তাহ ধরে উনি আপিস 
যাবেন না, কাজটাজ কিচ্ছু নেই কোনো, শুধু বাজে বই পড়া আর বিছানায় গড়ানো... 


. বলো কি মামীমা? আরাম করে বেশ মজায় শুয়ে শুয়ে কাটাবেন এই সাতদিন?” 


“শরীরটা ভালো যাচ্ছে না কিনা, ছুটি নিয়েছেন তাই।” 

“মোটেই খারাপ দেখাচ্ছে না মামাকে। বেশ ভালোই রয়েছে শরীর। দিব্যি আছেন। 
আমি দেখলাম ৷ 

আমার দিব্যদর্শনের কথাটা আমি দিব্যি গেলে জানলাম। কিন্তু মামীমা আমার কথায় 
কান দিলেন না-“বাহির দেখে শরীরের কিছু বোঝা যায় না রে। বাইরে খারাপ না দেখালেও 


ধাক্কা খাই। 

ঘাড়ধাক্া!.....একদম কোনো অসুখ করেনি? অসুখের ছলনা করছি! বটে!” ঘাড় 
ধরে মামা রান্নাঘরের বার করে আনেন আমায়! আবার যদি তোমার মুখে এ ধরনের 
কথা শুনি তাহলে এক থাপ্পরে ত্রিভুবন অন্ধকার করে দেব। ইয়ার্কি পেয়েছো?? 
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কথাটা আমার.কানে লাগে-কানমলে লাগিয়ে দেন মামা । প্রাণে যে লাগে তা না বললেও 
চলে। “দূর হয়ে যা আমার সামনের থেকে।? 

আরেক ঘাড়ধাক্কায় আমি একেবারে সদর রাস্তায়। 

আমার বন্ধু পলির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ি। 

“কিরে! ইস্কুল যাবিনে?? আমার চোট সামলে সে শুধোয়। 

“আলবং যাব।” আমি বলি, ‘ইস্কুল না গিয়ে রক্ষে আছে?" 

“আমি যাচ্ছিনে।” 

রা 

“কারণ একটা লম্বা কবিতা! সেটা ঝাড়া মুখস্থ বলতে হবে আজ। এদিকে ওটা মুখস্থই 
হয়নি আমার ৷ এক স্ট্যান্জাও না।? 

চকোলেটের একটা ভগ্নাংশ মুখস্থ করতে করতে সে জানায়। 

“মুখস্থ হয়নি একদম ? * 

“কই আর হোলো! একটানা অত বড়ো পদ্য কারো মুখস্থ হয় নাকি? করতে পারে 
কেউ? তাছাড়া সময়ই পাইনি মুখস্থ করার। করব কি!” 

“ইন্কুল যাৰি আবার কী করবি!’ 

“হ্যাঁ, ইস্কুলে যাই আর থার্ডসারের রু্‌পেটা খাই! মরে যাই আর কি!” - 

“ওই যা! কবিতাটার কথা তো আমি ভুলেই গেছি ভাই রে! মনেই ছিল না আমার 
। কী হবে!” খাবার আগেই যেন রুলের থা আমার মাথায় লাগে-“কী হবে! -থার্ড টাচার 
যে ভারী কড়া মাস্টার ভাই!’ 

“তাই তো আমার পেট কাষড়াচ্ছে এখন থেকেই ৷” পলি জানায়: “এখনো বলিনি মাকে। 
বললে পরে খেতে দেবে না, সাবু বার্লি খাইয়ে রেখে দেবে সারাটা দিন। ভাত খাবার . 
পর পাড়ব কথাটা ।? 

“তাই তো, কী করি এখন-বল্‌ তো!’ আমি ভাবনায় পড়ি। 

“পেট কামড়াতে পারিস তুইও!’ সে বাতলায়। 

“নিজের পেট নিজে কামড়াবো, তুই বলছিস্‌?? 

“নিজের পেট কেউ কামড়ায় ? কামড়ানো যায়? কামড়াতে পারে কেউ? অবাক করলি 
বাবা!’ পলি বলে- “পেট তো নিজের থেকেই কামড়ায় রে; যখন খুসি কামড়ায়। যাকে 
খুনি! এই যেমন কামড়াচ্ছে আমার এখন ৷” 

আমার পেট কামড়ালেও নিস্তার নেই। যেতেই হবে ইন্জুলে। গেলে পরে থার্ড টাচারের 
মার, আর বাড়ীতে বসে থাকলে মামার ধুন্থমার! মামা আজ সারাদিন বাড়ি থাকবে কিনা! 
এখন সাতদিন ধরে থাকবে!’ 


আমার উভয় সঙ্কটের কথাটা. ব্যক্ত করি। খাইরার পাশের সফট পার হয়েই না হয় 
পাড়লাম কথাটা । খাবার দাবার সারবার পরেই পেট কামড়ানির আমদানি করা গেল না 
হয়। কিন্তু মামা? মামার পাশ কাটাবার উপায়? 

“মাস্টারের মারের চেয়ে মামার মার ঢের ভালো ।” 

“আমার মামার মার কখনো খেয়েছিস? * আমি জিগ্যেস করি। 


22 হৰ্ষবৰ্ধন এফডজন 


“কবে আর খেলাম! তোর মামার ত্রিসীমানাতেই যাইনি কখনো । নিজের মামারই মার 
খাইনি! মামাই নেই ভাই আমার!” 

“বেঁচে গেছিস বেজায়।’ ওর প্রতি আমার হিংসে হয়। 

“তোর বরাতকে আমি হিংসে করি বরং! মারধোর করেও যদি আমার একটা আ্বামা 
থাকতো, কী ভালোই যে হোতো রে! মামার বাড়ি যেতে পেতাম কেমন! তাই তাই তাই 
মামার বাড়ি যাই....." সে ছড়া আওড়ায়।- “মামীর আদর খেতাম কেমন!” 

হিন্কুলে না গেলে তোর বাবা কিছু বলবে না? * 

বাবা বাইরে গেছে ডিউটিতে। দিন সাতেক পরে ফিরবে। সাত দিনের জন্যে নিশ্চিস্তি। 
ইচ্ছে করলে সাতদিনই আমার পেট কামড়াতে পারি.....* 

“সাতদিনই পেট কামড়ায় নাকি কারো ?+ 

“দাঁত কন্কন্‌ মাথা ঝন্ঝনূ-পিঠ টন্টন্‌-এসব আমি ইস্টকে রেখেছি। ছাড়বো আস্তে 
আস্তে ।” 
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“ইস্টকের মতই ছাড়বি? যার মাথায় লাগে লাগুক!’ ওর কথায় আমার হাসি পায়। 
যদিও ওর ওই সাতদিনের নিশ্চিক্তিতে আমার বেশ ঈর্ষা হতে থাকে বলতে কি! আর 
এই সাতদিনই আমার দুর্ভোগ ! বাড়ির থেকে মামার নট্‌ নড়ন চড়ন!? 

“তোর মা কিছু বলবে না?? 

“মা আমাকে খাইয়ে দাইয়েই মাসির বাড়ি যাবে আজ বেড়াতে | স্কুলের জন্যে তাড়া 
লাগাবার কেউ থাকবে না আর। আর, বলেছি তো, খাবার পরেই আমার পেট কামড়াবে। 
দারুণ কামড়াবে। 

“আর তোর মা যদি দুপুরে হঠাৎ ফিরে এসে দেখতে পায় যে তুই যাসনি আজ ইন্সুলে ? 
বাড়িতে বসে রয়েছিস? বলে দেবে না তোর বাবা এলে?’ 


“আমার মা সেরকম না। বাবাকে এসব কথা লাগাতে যায় না কখনো ৷’ 

“আহা!” আমার মামীর বদলে তোর মাকে যদি পেতাম রে!” আমি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ি। 

চানটানের পালা সেরে চেটেপুটে সব খাবার পর এঁটো থালার ওপরেই আমি মুখ থুবড়ে 
পড়লাম । 

“কী! হোলো কি আবার?” গর্জে উঠলেন মামীমা। 

“উঃ! আঃ! উঃ! মারা গেলাম।” গোঙাতে লাগলাম আমি। 

“আদিখ্োতা হচ্ছে?” 

“পেট কামড়াচ্ছে যে! আমি কী করব!’ কাৎরে উঠি আমি : এমন যন্ত্রণা হচ্ছে পেটে 
যে.....। আর আমি বলতে পারি না। উ:! আ:! উ:! যত অবায় শব্দ ব্যয় করে জানাতে 
হয়। 

“অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে মামীমা! সইতে পারছি না আমি ।? সেইখানেই আমি শুয়ে পড়লাম! 

আমার কাতরোক্তি ওঘরে মামার কানে গেছল বোধ করি।-“কী! হয়েছে কি ওর?? 
সেখান থেকেই তিনি প্রশ্ন ছুড়লেন। 

“পেট কামড়াচ্ছে, ছেলেটার ৷” 

“পেট কামড়াচ্ছে? ছোঁড়াটাকে পাঠিয়ে দাও এখানে । আমি দুমিনিটে ওর পেটের ব্যথা 
সারিয়ে দিচ্ছি এক্ষুণি ৷” 

“যা তোর মামার কাছে। ভালো ওষুধ আছে,-দেবে’খন ৷” 

যোয়ান বলতে মামাকেই মনে হয় আমার । আরক কী জিনিস জানিনে, তবে যোয়ানের 
'সঙ্গে মামার বিশেষ ফারাক নেই। তা জানি। 

ভয়ে ভয়ে এগুতে হল জামায়। 

“কিরকম কামড়াচ্ছে দেখি? দেখি পেটটা ?” হাঁকড়ান মামা। 

“বাহির দেখে কি ভেতরের কিছু বোঝা যায় মামা ? দারুণ যন্ত্রণা হচ্ছে আমার? 

তারপর দেখি কি, মামা একটা টাটকা টিনের বাক্স খুলে বিস্কুট মুখে তুলে যাচ্ছেন-একটার 
পর একটা । 

দেখেই না আমি পেটের যন্ত্রণা ভুলে গেছি। গোঙানি ছেড়ে হাত বাড়িয়েছি বিস্কুটের 
দিকে-“একখানা দাওনা মামা আমায়!’ 
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হুতভাগা ছেলে! এই তোমার পেট কামড়াচ্ছে! বিস্কুট কামড়াতে পেলে আর পেট 
কামড়ায় না বুঝি! মজা দেখাচ্ছি, দাঁড়া !? 

বলেই না মামা হাতের মোটা বইখানা ছুঁড়ে মেরেছেন আঘায়। লাগসই তাক্‌ বলতে 
হবে, তার ধাক্কায় মাথা ঘুরে গড়ে গেছি তৎক্ষণাৎ ! 

‘নিয়ায় বইটা!” 

শুনেই না, পাছে আমাকে আর এক ঘা তার খেতে হয় আবার, তাই বইটা নিয়েই 
আমিই উধাও হয়েছি বাইরে। 

বাইরে গিয়ে দেখি, সেটা আর কিছু নয়, একটা অঙ্কের বই কেবল। 

“অক্কের বই?’ আমি অবাক হয়ে শুধোই। ভাক্ষের বই পড়ে কেউ অবসর বিনোদন 
করে আমার জানা ছিল না। 


“হ্যাঁ, আঁকের বই? যোগ-বিয়োগ গুণ-ভাগের কথাই লেখা ছিল বইটায় , সূচীপত্র 
পড়ে যা বোঝা গেল। আঁকের বই আবার দর্শনের বইও বলা যায়! সেই প্রথম আমার 
দর্শনের সঙ্গে পরিচয়। সেই ধাকায়।” 

“কী নাম ছিল বইটার ?+ আমি জিগোস করি। 

“গাতঙ্জলের যোগদর্শন।” জানান আমায় হর্ষবর্ধন। 

যোগটোগ মানে আঁকফাঁক নিয়ে কোনো দার্শনিক বই হবে হয়ত। তবে পাতগ্রল যে, 
সেবিষয়ে কোনো ভুল নেই।? 

“কি করে বুঝলেন?” 

“তার ধাক্কায় আমি পপাত হয়ে গেলাম না? বলছি তাই! আরেকবার & বইয়ের 
চোট খেলে আর উঠতে হোতো না আমাকে-নিপাত হয়ে যেতাম!" 

“কী ছিল বইটায়, পড়ে দেখেছিলেন?” 

“সূচীপত্র দেখে আমার হয়ে গেছল। অষ্টাঙ্গ যোগের কথা লেখা ছিল সৃচীতে। বলে 
একরকমের যোগ কষতেই যা হিমশিম খাই, তার ওপরে আবার আট রকমের যোগ! 
চোখে যেন অন্ধকার দেখলাম, তারপরে ওই দুর্ভেদা বইয়ের ভেতরে আর আমি পা বাড়াই-সেই 
সুচীভেদ্য অন্ধকারে ?? 

“ভেতরেই গেলেন না, তাহলে আর দর্শনশান্ত্রের পরিচয়টা পেলেন কী!» 

“যা পেয়েছিলাম তাই ঢের । তাতেই মাথা ঘুরে গৈছল আমার। আরেকটু হলে বেকায়দায় 
আছাড় খেয়ে পড়লে হাত-পায়ের হাড় ভাঙত। হাতটা ছড়ে গেছল। মাথার পেছনটা ফুলে 
উঠেছিল ঢাউস হয়ে-সেই বইয়ের চোট খেয়েই। দর্শন বন্ডুটা কী তখনই আমি টের পেয়ে 
গেলাম ৷’ 

‘টের পেয়ে গেলেন? ? 

‘পেলাম বইকি। হাত পা-র হাড় ভাঙলে হাড়ে হাড়ে টের পেতাম। তখনই আমি 
বুঝেছি যে দর্শনের কাজ হচ্ছে মগজে ঘা মারা- মাথার ঘিলু এদিকে ওদিক করে দেওয়া । 
সহজে আর এশমাঁ ওদিকে এগুচ্ছে না। তবে হ্যাঁ, বলতে হবে যে, রাসেল সাহেবের 
পাঁচ বছর আগেই আমি দর্শনের পরিচয় পেয়েছি। এটা আমার দিবাদর্শনও বলতে পারেন।? 

“দিবাদর্শন বলছেন আপনি? ? 
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“বলছিই ত! বলবই ত! মোটা বইখানার মলাটে গোটা গোটা হরফে ছাপানো 
ছিল-_পাতগ্রলের যোগদর্শন। দিব্যি আমি দেখলাম । এই স্বচক্ষে। তারপরে সূচীপত্র ভেদ 
করে ভূমিকাতেই এ অষ্টাঙ্গ যোগের কথা না দেখেই আমি আর এক পাও এগোইনি! 
তারপরেও, মানে এ আট রকমের যোগের ওপরেই বাইশ রকমের বিয়োগ, আটমট্রি রকমের 
গুদ আর ছিয়ান্তর রকমের ভাখ ছিল কিনা কে জানে! কিন্তু এ দর্শনেই আমার দিব্যজান 
হয়েছিল যে অত যোগ-বিয়োগ গুণ-ভাগ আমার ভাগ্যে নেই। ওসবের ধারে কাছে থাকা 
আমার চলবে না। দারুণ শির:পীড়া নিয়ে ইস্তুলের পাট চুকিয়ে তারপরেই আমি ফিরে 
এলাম বাড়িতে । পৈতৃক কাঠের কারবারে লেগে গেলাম । আপনাদের ভাষায় একটা গোমুখু 
আকাঠ হয়ে রইলাম আর কি!” 

“না না! কে বলছে আপনাকে আকাঠ বলেছি আমি?” আমার প্রতিবাদ । 

‘লা বলুন! কিন্তু আমি বলব, দার্শনিক হিসেবে এ রাসেল সাহেব আমার কাছে নেহাত 
ছেলেমানুষ। অন্তত: পাঁচ বছরের ছোট আমার চাইতে!’ 
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হাজির হলাম। গিয়ে দেখি কি, তিনি গোমড়া মুখ নিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন। 

“একি! মাথায় হাত দিয়ে বসে কেন? তার ওপর নিজের মাথায় হাত বোলাচ্ছেন 
আবার!” আমি বললাম একটু আবাক হয়েই, “বড় লোকদের মাথায়, জানি তো, পরলোকরাই 
হাত বুলিয়ে থাকে’ 

“পরলোক? 

হ্যাঁ। মানে, অপর লোকরা । যাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, তারাই এসে মাথায় 
হাত বুলিয়ে টাকা কড়ি নিয়ে কেটে পড়ে৷’ 

“একজন অবশ্যি সকালে এসেছিলেন, মাথায় হাত বোলাবার জন্যে কিনা জানি না।? 
তিনি জানালেন, “তবে তাঁকে পরলোক বলা যায় না ঠিক, ব্যাকরণে ভুল হয়। আবার 
পরীলোক বলতেও বাধে। বয়েসকালে কদাচ পরী ছিলেন কিনা কে জানে, কিন্তু এখন 
তিনি বেশ পরিণত বয়সী |? 

“কী জন্যে এসেছিলেন তিনি?" 

“ভদ্রমহিলা বললেন যে এই এলাকায় শিশুদের জন্য তিনি একটা কিন্ডারগার্টেন ইস্কুল 
খুলতে চান। সেই ইস্কুলের উদ্বোধন সভার পৌরোহিত্য করবার জন্য বলছিলেন আমায়।” 

“গৌরোহিত্য! সে তো পৌরপিতাদের কাজ মশাই! তাঁদের দায়িত্ব । এ ব্যাপারে আমি 
আপনি কেন?” 

“আমিও বলেছিলাম সেই কথা । বলেছিলাম যে পৌরশিশুদের তো পৌরপিতারই যথার্থ 
অভিভাবক..... তা তিনি শুনছেন না, বলছেন যে, পৌরপিতাদের কাউকে পাওয়া যাচ্ছে 
না, তাঁরা সবাই ভারী ব্যস্ত এখন, আপনাকেই উদ্বোধন সভার পুরোহিত হতে হবে।” 

“তা, আপনি কী বললেন ?? 

“বললাম যে, আপনার ইস্কুলের যদি হিত করার কিছু থাকে-মাস্টারি-টাস্টারি আমার 
দ্বারা হবার নয়, সে সব বাদ দিয়ে যদি টাকা কড়ি দিয়ে এই হিতচেষ্টায় আমি কোনো 
সাহায্য করতে পারি__তা আমি পুরোপুরিই করব। কিন্তু আপনার এ পুরোহিত হতে পারব 
না।” 
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‘টাকা কড়ি দেবেন সে আর বেশী কথা কি! তা আমরা ভালোরকম জানি। আর 
তা নেবও আমরা । তবু কিন্তু আমাদের ইন্কুলের উদ্বোধন সভায় পুরোহিতও হতেই হবে 
আপনাকে ।__তিনি জানালেন |” 

‘তারপর আপনি কী বললেন?» 

“আমি গুরুৎ হব কি করে? বামুন নই, মস্তর-ফস্তর কিছু জানি নে..... বলেছি 
আমি-_বলতে গেছি_-কিন্তু উনি সে কথা কানেই তুললেন না। বললেন মন্তর ফক্তর 
কিছু নেই, শুধু উদ্বোধনী ভাসান দিলেই হবে|” 

“ভাসান? * 

“তাই ত বললেন। অবশ্যি ভাসানের অভিজ্ঞজআমার আছে খুব-__কৈশোরকালে আর 
জোয়ান বয়সে অনেক ঠাকুর ভাসান দিয়েছি, দেদার দৃগাপ্রতিমা আর সরস্বতী ঠাকুর কাঁধে 
করে বয়ে নিয়ে নদীর জলে ডুবিয়ে দিয়ে এসেছি, কিন্তু এই বুড়ো বয়সে এসব কাজ 
এই বেতো কাঁধে আর পোষাবে না। মশাই! দেখুন দিকি, কী ফ্যাসাদ!” 

‘লা না, সেসব কিছু না।” আমি অভয় দিলাম, “ভান নয়, ভাষণ। উনি ভাষণের 
কথাই বলেছেন। তার মানে, শুধু বক্তৃতা দিতে হবে আপনাকে। ভয় পাবার কিছু নেই!” 

কিন্তু উনি সত্যিই ভয় খান এবার, “ও বাবা! বক্তৃতা! তাহলেই আমি গিয়েছি৷ দুটো 
কথা গুছিয়ে বলতে পারি না-__আমি দেব ভাসানের বক্তৃতা! তাহলেই হয়েছে। আমি বরং 
আজ নাত্রেই গায়ে ফিরে যাই-_-আমাদের সেই আসামের জঙ্গলে। গাছের ডালে চেপে 
লুকিয়ে বসে থাকি গে! 

‘ভাষণ দিতে পৌরপিতাদের পাওয়া যাচ্ছে না! আশ্চর্য!” আমি অবাক হই : “ওরা 
সব গলাবাজি করার জন্য পা বাড়িয়ে থাকেন বলে শুনি তার ছুতো খুঁজে বেড়ান 
সব সময়। আর তাঁদেরই নাকি পাওয়া যাচ্ছে না! একজনকে না পাওয়া গেলেও আরেক 
জনকে যেত।’ 

নিশ্চয়! পৌরপিতা আবার পাওয়া যায় না খুঁজলে পরে?” পাশেই বসেছিল তস্য 
ভ্রাতা শ্ৰীগান্‌ গোবর্ধন__সে টিপ্পনি কাটল, “পীরশিতা তো ঘরে ঘরেই!” 

ঘরে ঘরেই শৌরপিতা?+ আমার চমক লাগে ওর কথায়: ‘যতই হোক্‌, পৌরপিতারা 
এতটা অবিরল নয় বোধ হয়।” 

“নেই? ঘরে ঘরেই ছেলেপুলে নেই কি? যেখানে ছেলেপুলে আছে, সেইখানে তাদের 
পিতা টিতাও রয়েছে। আর তারা, বেশির ভাগই বলতে গেলে, পৌর দশায় এখন। জোয়ান 
বয়সে বিয়ে করলেও ছেলেপুলে হতে হতে প্রায় সবাই বুড়িয়ে যায়। যায় না? নেহাৎ 
বুড়ো না হলেও পৌর তো হতেই হয়। হয় না?” সে বলে, “খুঁজুন না, প্রায় বাড়িতেই 
আপনি এক আধটা এ গৌরপিতা পেয়ে যাবেন।” 

“তোমার একটু ভুল হচ্ছে ভায়া” বাধ্য হয়ে তখন আমায় বলতে হয়: “এ পৌর সে 
তৌঢ নয়। এই পৌর হোলো গিয়ে পুর থেকে__তোমার সেই নারকেলের পুর নয় কিন্তু_যে 
খুন মানে হচ্ছে শহর-_সেই পুর শব্দ থেকেই এসেছে এই গৌর ৷ পৌরপিতা মানে শহরের 

---পিতা, মানে কিনা, অভিভাবক ৷ 

“পুর থেকে এসেছে পৌর? বলছেন আপনি? * দুই ভাইই বেশ বিস্মিত। 
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থেকে, শিশুরা এসেছে মায়ের পেট থেকে... 

“থামো থামো! আর এগুতে হবে না। বোঝা গেছে।” ওকে থামাতে হয়! কেন না 
কিসের থেকে কে আসে, শোঁয়ার গোবর্ধনের তো তার কোনো জ্ঞানগম্যি নেই, মাঝ পথেই 
তাই ওকে নিরস্ত করি। 

“তা, আমি প্রৌঢ় হয়েছি ঠিকই’, হৰ্ষবৰ্ধন জানান, কিন্তু পিতা তো হতে পারিনি মশাই! 
আমি ঠিক প্রোচ পিতা তো নই। কী করি বলুন তো এখন %% = 
রা 17181 বন তে বন পড়েছেন হাতল জনই আন 
যাবে ঠিক।” 
বিড়শীঅসি না কী বললেন?” তিনি শুধান ' 


বিড়শীঅসি! যা বলেছেন।” গোবরা কিন্তু বুঝে নিয়েছেঃ “হ্যাঁ, বড়শীঅসিই বটে! 
বড়শীর মতন টোপ ফেলে দাদাকে গেঁথেছে__কী বলব শিত্রামবাবু, আপনি 
ত্রিকালদশী__ঠিকই ধরেছেন আপনি মশাই! একবার যখন বড়শীতে গেঁথেছে, এবার অসি 
তোলে কিনা কে জানে! দাদার হাড়মাস ভাজা ভাজা করে চিবিয়ে খাবে নিঘাতি।” 

“না না, ওসব কথা নয়। আমাকে গাঁথা টাঁথা কারো কম্ম না। তবে কিনা, এটা ইন্কুলের 
ব্যাপার তো। ইস্কুল পাঠশালাকে আমার ভারী ভয় মশাই! সেই ছেলেবেলার থেকেই ৷” 

“ইন্কুলটার এ হেডমাস্টারনী, না কি লেডি প্রিন্সিপাল, কী বলল যেন, যদি আমায় 
তার ইন্কুলে ভর্তি করে নেয়? পড়াশোনায় আমার ভারী ভয় মশাই! এ বয়সে আৰার 
কেঁচে গন্ডুষ করে বেঞ্চির ওপর দাঁড়ানো আমার সইবে না। পায়ে আমার বাত রয়েছে 
জানেন?’ 
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“টে বাত নাকি? ? 

“মুখে আমার কোনো বাত নেই মশাই! বক্তৃতা ট্ততা করতে পারি না তা ঠিক, কিন্তু 
পায়ে বাত আছে দস্তুর মতন। বেশ বাত। বাতচিৎই বলতে পারেন একরকম । চাগাড় 
দিলে তক্ষুণি বিছানায় গিয়ে চিৎ হয়ে পড়তে হয় আমায় ৷? 

“তা হোক! তাহলেও আমার মনে হয়, এ বষীরয়সী মহিলার পাল্লায় পড়ে, মানে উনি 
যদি সত্যিই আপনাকে তাঁর ইন্কুলে ভর্তি করে নেন, সেটা আপনার পক্ষে ভালোই হবে । 
শাপে বর হবে আপনার |» 

‘রক্ষে করুন মশাই! অতো ভালোয় কাজ নেই আর..... ! ইস্কুল পাঠশালার ত্রিসীমানায় 
আমি আর যেতে চাইনে!? 

“কেন, আপনি কি ইস্কুল পাঠশালা মুখো হন্নি নাকি কখনো ?? 

“হব না কেন? হতে হয়েছিল। পড়েছিলাম দিনকতক গৌহাটির এক প্রাইমারি 
ই্কুলে.....তবে বেশী দিন না। তাই থেকেই আমার এই অভিজ্ঞতা? 

“আহা, শেষ পৰ্যন্ত যদি পড়তেন, দু-একটা পাশ করে বেরুতেন যদি___তাহলে আজ 
আরো কতো বেশী উন্নতি করতে পারতেন আপনি।” ওঁর জন্য আমার দুঃখ হয়। 

‘হ্যাঁ, পাশ করতে পারলে ধাঙড়ের সদর হতে পারতাম আজ ৷ 

ধাঙড়ের সদার?” 


‘হ্যাঁ, তাই হতাম তে৷ ৷ বাবা তাঁর এক বন্ধুকে ধরে গোড়ায় আমায় গৌহাটির 
মিউনিসিপ্যালিটিতে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। লেখাপড়া কিচ্ছু শিখিনি, কেবল টিপসই করতে 
জানি, সেইজন্যে আর কী চাকরি হবে, ধাঙড়ের কাজ জুটেছিল একটা । তবে বন্ধুর ছেলে 
বলে মুজীপালী কর্তা আমাকে খুব নোগুরা কাজ করতে দেননি, ময়লা তুলতে হোতো 
না জমায়, ময়লা ফেলা তিন চাকার ঠেলা গাড়ি ঠেলে নিয়ে যেতে হত কেবল। তা, 
সে কাজ বেশ মজার-সে বয়সে ভালোই লাগত আমার। আমার উচ্চাকাঙক্কা ছিল, এরকম 
ময়লা টানা বড় ঘোড়ার গাড়িটা কবে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারব। সেই ছিল আমার সুখস্বপ্ন। 
তবে সে স্বপ্ন আর আমার সফল হোলো না-_বাগড়া দিলেন বাবা। তাঁর বন্ধু তাঁকে বলেছিলেন 
যে, কোনো রকমে আপনার ছেলেকে অন্ততঃ প্রাইমারি পাশটা করিয়ে আনুন, ওকে আমি 
ধাওড়ের সদার করে দেব। এখন আঙুলের টিপসই দিয়ে টাকা নেয় ও-_একেবারে মুখ্য ! 
কাগজপত্রে নাম সই করতে শিখলে পর আর ধাঙড়দের রেজিস্টারি বইয়ের হিসেব রাখতে 
পারলেই হয়ে যাবে কাজটা ৷? 

‘তারপর?’ 

“তাই বাবা আমায় কাজ থেকে ছাড়িয়ে এনে একটা প্রাইমারি ইস্কুলে ভর্তি করে দিলেন 
তখন ৷? 

‘তা--শুনি তো আপনার পঠদ্দশার কাহিনী।” কৌতৃহল হয় আমার । 

“পাঁঠার দশা__কী বললেন? হ্যাঁ, তা পাঁঠার দশাই বটে মশাই! একদিন কামাই করলেই 
না, পাঠশালার স্যাঙাতরা এসে__পন্ডিতমশাই পাঠিয়ে দিতেন তাদের-_আমাকে চ্যাংদোলা 
দোল্‌ করে ঝুলিয়ে নিয়ে যেত ইন্কুলে_ চ্যাংদোলায় দুলিয়ে।* 

চ্যাংদোলা?” 
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“চ্যাংদোলা কি রকম জানেন? চারটে ছেলে আমায় চিৎ করে ফেলে না, চার হাত 
পা ধরে আমায় বোলাতে বোলাতে নিয়ে যেত-_মানা করলেও শুনত না, হাত পা হঁড়লেও 
নয়__এমন কি, আমি হেঁটে যেতে চাইলেও তারা রাজি হত না! অমনি করে নিয়ে যেতে 
ভারী মজা লাগত কিনা তাদের! 

“আর আপনার? আপনারও তো বেশ মজা লাগবার কথাই। অমনি করে স্ুলতে 
ঝুলতে দুলতে দুলতে ইন্কুলে যাওয়া!” 

'যাস্‌্সে তাই!’ বলতে গিয়ে তাঁর মুখখানাও যাচ্ছেতাই রকম হয়ে ওঠেঃ “ওই পাঁঠার 
দশা ভালো লাগে কারো? পাঁঠাদেরও লাগে না!’ 

“দাদাকে অমনি করে নিয়ে গেলে আমার কিন্তু মজা লাগত খুব।’ এতদিন বাদেও 
গোবরা বেশ উৎসাহ বোধ করেঃ “অমনি করেই তো আমারা পাঁঠাদের মাঠের থেকে ধরে 
নিয়ে আসতাম গোয়ালে। যে সব পাঁঠা চরতে গিয়ে সন্ধ্যের আগেই নিজের থেকে বাড়ি 
ফিরত না, মাঠে গিয়ে আমরা দুভাই না তাকে পাকড়ে অমনি করে চার পা ধরে ঝোলাতে 
ঝোলাতে নিয়ে আসতাম বাড়িতে ৷ কী চাঁ-ভ্যাই যে করত তারা! কিন্তু তাদের কথা শুনছে 
কে!” গোবরার উল্লাস ধরে নাঃ! “দাদাও অমনি চ্যাঁ-ভ্যা করতে করতে ইন্কুলে 
যেত-__ বুঝলেন? তার পর সাত দিন আর স্কুল কামাই করত না দাদা ।” 

হিন্ধুলে পড়াশুনা হোতো কেমন?” আমি জানতে চাই। 

সে আর বলবার নয়। যদ্দূর হবার নয়।” 

“মাস্টার পন্ডিতরা বেশ যত্ন নিয়ে পড়াতেন তো?” 

প্রাণপ্রণে যত্ব__আ্যাদ্দুর যে, এক মুখে বলা যায় না! একজন পন্ডিত যা পড়াতেন 
ভাবতেই এখন আমার হাসি পায়। না পড়ে টড়েও, খালি খবর কাগজ পড়েই, কিছু তো 
জ্ঞানগম্যি হয়েছে এখন আমার ৷’ 

হাসির কথাটা জানতে চাই আমি৷ 

“পিড়াবার সময় তিনি সমস্কৃত বাংলা ইংরেজি কিচ্ছু বাদ দিতেন না। একদিন কথায় 
কথায় একটা কথা বললেন-__দাদুরী! আমরা বললাম, মানে কি স্যার দাদুরীর, বুঝতে 
পারলাম না তো। উনি বললেন, সমস্কৃত যে, বুঝবি কি করে? দাদুরী মানে হচ্ছে ভ্যাক্‌। 
আমি ভেবেছিলাম, দাদুর কোনো ব্যাপার ট্যাপার হবে হয়ত! যেমন আদুরি আদুরি আওয়াজ 
তাতে দিদিমা হওয়াও বিচিত্র না।__কিন্ত্বু তা নয়, একেবারে ভ্যান! একটা ছেলে তাই 
শুনে খ্যাক করে উঠেছে, ভ্যাক্‌ কি পন্ডিতমশাই ? পন্ডিতমশাই জবাব দিলেন, ভেক। 
কিসের ভেক?-__আমি জানতে চাইলাম, যে ভেক না হলে ভিক্ষে মেলে না সেই ভেক 
নাকি? পন্ডিত বললেন, না রে না, বেং। বেং বুঝিস না? আমরা ঘাড় নাড়ি আবার। 
পন্ডিত এবার নাচারঃ আরে, বেং মানে হল গিয়ে ফুগ। ফুরুগ। আমরাও তখন কাহিল, 
শুধাই, ফ্রুগ কী আবার! ফুগ বলে তো বাপের কালে শুনিনি কখনো! পক্ডিতমশাই ক্ষেপে 
গেলেনঃ শুনবি কি করে? ইংরিজি কথা যে, শুনবি কি করে? আরো উঁচু কিলাসে 
ওঠ, তখন শুনবি!? 

“ফুগ বুঝেছি।” আমি বললাম, “উনি ফ্রগ বলতে চেয়েছিলেন। ফ্রগ মানে ব্যাঙ ।” 

“ভারী মজার পন্ডিত যে।” আমায় তা মানতে হয়। 
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“উনি মাঝে মাঝে আমার বাবার কাছে আসতেন- _বাবাকে আমার পড়াশোনার খবর 
জানাতে । বাবা ওঁর জিম্মাতেই আমাকে ভর্তি করে দিয়েছিলেন কিনা। উনি এলে বাবা 
বলতেন-_পন্নাম হই দাদাঠাকুর! শুনে কোথায় উনি খুশী হবেন, না, ওঁর চোখ কপালে 
উঠে যেত ভুরু কুঁচকে বলতেন, পন্নাম! র-ফলাটা খেললি কোথায়? প্রণাম হবে যে।’ 

‘সেখানে পড়াশুনা কদ্দূর এগিয়েছিল আপনার ?* 

‘এ ঘোড়ার পাতা অব্দি । ওয়ান মর্ন আই মেট এ লেম্‌ ম্যান.....ব্যস্‌, ঘোড়া দেখলাম 
কি আমি খোঁড়া হলাম । ঘোড়দৌড় আর আমার বিদ্যের দৌড় সমান৷” 

“তাহলে আর আপনার পাশ করা হয়নি শেষ পর্যন্ত ?? 

‘নাঃ! ধাঙড় সদারের কাজ বরাতে থাকলে ত আমার ৷ তবে এ পাঁঠার দশাতেই তলে 
তলে আমি কাঠের ব্যবসায় ভিড়ে গেহুলাম। যার কর্ম তারে সাজে। আমার মতন আকাঠের 
ধাতে কাঠই সোমায় ।” বলে তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে: শেষ পর্যন্ত এ কাঠই আমায় পুষতে 
লাগল ।” 

“ইস্কুলে থাকতে কি করে এলেন এই কাঠের কারবারে?* 

“আমাদের এক মাস্টারমশাই ছিলেন, তিনি মাস্টারির সঙ্গে কাঠের কন্্রাক্টারি করতেন, 
আর ছাত্রদের সবার জমিজমার খবরাখবর নিতেন। আমাকে একদিন শুধাতে আমি বললাম, 
আমাদের জমিজমা বলে কিছু নেই, যাও বা আছে, সব জঙ্গলে ভর্তি। শুনে তিনি ভারী 
উৎসাহিত, বললেন-_দেখিয়ো তো আমায় তোমাদের জঙ্গলটা। একদিন হক্কুলের ছুটির 
পর দেখাতে নিয়ে গেলাম, দেখেই না উনি বললেন, খুব ভালো জঙ্গল তো। ভালো কাঠ 


আছে তোমাদের জঙ্গলে__দামী দামী কাঠের গাছ দেখছি সব। তোমার বাবাকে বলে কয়ে 
এই জঙ্গলটা আমায় ইজারা পাইয়ে দাও না। তোমার বাবাকে তো ইজারার টাকা দেবই, 
ছাড়াও তোমাকে লাভের একটা বখরা আমি দেব। বাবাকে বলে, দিলাম জমিটা তাঁকে 
পাইয়ে। উনি সেই জঙ্গলের গাছ কেটে চালান দিতে লাগলেন শহরে, আর আমি রোজ 


ফলাও হয়ে উঠল আমার কারবার! লেখাপড়া আর হোলো না জন্মে। ভগবানের মার 
মশাই! যার বরাতে যেটা হবার তা হবেই। কেউ রুখতে পারবে লা।” 
এনিঘতি!” সায় দিল গোবরা। 


“তা হয়ে ভালোই হয়েছে এক রকম ৷ ভগবানের মার বটে, কিন্তু ভগবান নেহাত চামার 
নন দেখছি।' সায় দিই আমিও, ‘তবে সেই সঙ্গে লেখাপড়াটা শিখলেও কিছু মন্দ ছিল 
না।ঃ 


“কী হোতো তাহলে?’ ফোঁস করে ওঠেন দাদাও ‘আপনার দশাই হোতো তো? ধারে * 
কাটতে হোতো আমায়। এমন টাকার বোঝায় কাহিল হোতো হোতো না।+ 
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“টাকা বলে টাকা! দাদার কতো টাকা জানেন? হিসেব করে থই পাওয়া যায় না। 
দশটা ব্যাক্কে থই থই করছে টাকা । আর লেখাপড়া শিখলে হোতো কি? না, আজ ধাঙড়ের 
সার হয়ে কাল কাটাতে হোতো দাদাকে । আর আমি হতাম দাদার আন্ডারে এক ধাঙড় ৷’ 
মুখ গোমড়া করে গোবর্ধন জানায়। 

“বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী,” হর্ধবর্ধন বাতলান, “কথায় বলে না? আমি এ সঙ্গে বলি 
আরো-__ধাঙড়ে চ সরম্বতী।” 

“কী বললেন কথাটা ?+ খট্‌ করে লাগে আমার ৷ কথাটায় খটকা লাগে কেমন। 

“মানে, বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী ধাঙড়ে চ সরন্বতী। শিক্ষিত লোকের কাজটা কি আর 
বলুন? এ ধাঙড়ের কাজই ত! লোকের মনের ময়লা দূর করা, অজ্ঞানের অন্ধকার, অশিক্ষার 
আবর্জনা এইসব সাফ করাই ত? আর এসব ত ধাউড়েরই কাজ । তবে হ্যাঁ, উচ্চস্তরের 
ধাঙড় বলতে হবে।” 

মানতে হয় কথাটা । মনে মনে মেনে নিয়েও মুখ ফুটে আমি বলি, “এখন ত আপনার 
আর ধাঙুড় হবার ভয় নেই। সে ফাঁড়া ত কেটে গেছে। এখন আর বিদ্যার্জনে বাধা কি, 
বলুন? তারপরে স্বয়ং মা সরস্বতী যখন দয়া করে বীয়সীরূপে দেখা দিয়েছেন.....* 

‘কেবল দেখা দেওয়াই নয়। নিজেও দেখেছেন বেশ নজর দিয়ে খুঁটিয়ে__আমি লক্ষ্য 
করলাম।* গোবরা যোগ করে। 

“তাই নাকি? দাদার ওপর নেকনজর নাকি পড়েছে ওর-__11৩০1. নজর, মানে, গলার 
ওপর কোপ মারবার যতলব নয় ত?? 

“কি করে বলব! বড়শীঅসি বললেন না আপনি? আগে বড়শী দিয়ে দাদাকে বেশ 
করে গাঁথুক তো! তারপর না অসি দিয়ে কাটবার পালা! তবে গাঁথবে ঠিক নিঘতি!” 
শোবরা নড়ে চড়ে বসল। 

“বলিস নে গোবরা, বলিস নে! আমার বুক কাঁপছে।” 

“ভয় কি দাদা! এবারও পাঁঠার দশাতেই তোমায় দোলায় করে নিয়ে যাবে, ভয় খেয়ো 
না।” 

আমি চোখ তুলে তাকাই গোবরার দিকে। জিজ্ঞাসু চোখ । 

হৰ্ষবৰ্ধন বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়েনঃ “আমার আর নতুন করে পাঁঠার দশায় গিয়ে কাজ 
নেই, ভাই! তোর বৌদি নিজের পাঁঠা মনে করে আমার ল্যাজের আর একটুখানিও আস্ত 
রাখেননি, বাকী রাখেননি একটুও, হদ্দমুদ্দ কেটেছেন। কাটছেন এখনও । বাব্বা! 
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আমরা যাকে BEE জ্ঞান করি, আদি ও অকৃত্রিম সেই মৌমাছিরাই হচ্ছে মধুর আসল 
অষ্টা, খাঁটি মধু শুধু তাদেরই আমদানি, এই তো আমি জানতাম । কিন্তু আজকাল বিজ্ঞানের 
'অবদানেও যে মধু আবার মিলছে, সেদিন সেটা জানা গেল। জানলাম সেই ফেরিওয়ালার 

|| 

“মধু চাই! চাই খাঁটি মধু! !’ পথ দিয়ে হেঁকে যাচ্ছিল সে। 

‘ডাক্‌ তো মধুঅলাকে।’ হাঁকলেন হ্ষবর্ধনও। __“সকালবেলাটা একটু সুমধুর করা 
যাক আজ |” 

গোবরা গিয়ে ডেকে আনল লোকটাকে! 

“খাঁটি মধু বলে হেঁকে যাচ্ছ তো! দেখি তোমার কেমন খাঁটি মধু।” একটুখানি হাতে 
নিয়ে চেখে দেখলেন দাদা-__“ওমা! এ আবার কী মধু গো! এমন টক টক তেতো তেতো 
কেন! মধু তো মিষ্টি হবে জানি৷? 

খেয়ে গোবরাও মুখ বেঁকে গেল-_-“কেমন যেন গেঁজে গেছে মধুটা! তাই না দাদা?ঃ 

উপস্থিত আমিও ও রসে বঞ্চিত রইলাম না। হাঁ, যা বলেছো ভাই !' মধু নয়, মধুর 
গন্ধ নাই।” বলতে হোলো আমাকেও । 

“এ কোথাকার মধু হে?+ জানতে চান হর্যবর্ধন। 

“কেন, আমাদের এইবেলেঘাটার মধু। আমাদের নিজেদের কারখানার বানানো” জানালো 
সেঃ “খাঁটি বৈজ্ঞানিক মধু বাবু!” 

“বৈজ্ঞানিক মধু! সে আবার কি হে! মধু কি কারখানায় বানানো যায় নাকি? মধু 
তো যদ্দূর জানি মৌমাছির কাণ্ড তবেহ্যাঁ, ওদের মৌচাক-কে যদি কারখানা বলোতো......? 


/বনস্পতির সঙ্গে ঘিয়ের রঙে মিলিয়ে খানিক গব্যের সেন্ট মিশিয়ে দিলো, হয়ে গেল 
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খাঁটি গাওয়া ঘি__আঠারো টাকা কেজি! আটানার মালমশলা দাঁড়িয়ে গেল নেট আঠারো. 
টাকায়। শেয়াল কাঁটা বীজের নিযাঁসের সঙ্গে সর্ষের তেলের সেন্ট মেশালেই হোলো গে 
খাঁটি সর্ষপ তৈল-_ মাছ ভেজে খান-_গায় মেখে নিন__নাকে লাগিয়ে ঘুম দিন__কি 
কারো পায়ে মাখিয়ে কোনো কাজ হাসিল করুন। চমতকার লাগসই । এমনি আরো কতো 
জিনিস__কী আর বলব! কী চাই, বলুন না? এনে দিচ্ছি এক্ষুণি আমাদের কারখানার 
থেকে।” 

“একশ টাকার নোট ?+ আমি জানতে চাই। আনতে ঠিক না চাইলেও ৷ 

হ্যাঁ, তাও আনিয়ে দিতে পারি কারখানার থেকে বানিয়ে__উপযুক্ত মেহনতি পেলে। 
কখানা চাই আপনার? কিন্তু সে নোট বাজারে চালাতে গিয়ে যদি ধরা পড়েন বাবু, জেল 
হয়ে যায় আপনার, তো তার জন্য কিন্তুক দায়ী নই আমরা । আমাদের কারখানার বানানো, 
সেকথাও আপনি ফাঁস করতে পারবেন না কোথাও ।” 

“আর এই মধু?’ 

“এও আসল খাঁটি জিনিস। আদত চিনির রসকে ঠিক মতন পাক দিয়ে মধুর সেন্ট 
মিশিয়ে তৈরী হয়েছে........ > 

“বুঝেছি, তোমাদের জাল আর ভ্যাজালের বৈজ্ঞানিক কারখানা । এসব জিনিসে আমাদের 
দরকার নেই। আমরা খাঁটি মধু খেতে চাই।” বললেন হ্র্যবর্ধন। 

খাঁটি মধু কি কেউ খেতে পায় নাকি মশাই! হাসালেন আপনারা ৷” হাসল ফেরিওয়ালা । 
ফেরিওয়ালার কথায় গোবর্ধনও হাসল, বলল, “কেন, মৌমাছিরা? তারাও খেতে পায় 
না?’ 

‘হায় কপাল! মৌমাছিরা খাবে মধু! সেই কপাল তারা করেছে? ফেরিওয়ালা নিজেকেই 
মৌমাছি ভ্রম করল কিনা কে জানে, নিজের কপালে হাত দিয়ে বলল কথাটা । তাদের 
খালি মধু বয়ে মরাই সার। শুধু মৌচাকে মধু জমায় আর তাদের সেই চাক ভেঙে ফাঁক 
করে দেয় অন্য লোক.....* 

‘সেই অন্য লোকরা তো খেতে পায় তাহলে?” 

“কখনো-সখনো।* বলে সে, “খাঁটি মধু কেউ খেতে পায় না বাবু। খাঁটি মধু বাঘে 
খায়।” 

“বাঘেখায়!* অবাক হলাম আমরা তার কথায়ঃ বনের ভেতর বাঘ তুমি পাচ্ছো কোথায়? 

‘কেন সুন্দরবনের । সেখানেই তো যতো বাঘ। বনের মধুও পাবেন সেই অঞ্চলেই। 
চাকভাঙ্গা মধু।? 

“তার মানে?’ 

“তার মানে, মৌমাছিরা তো গাছের ডালেই মৌচাক বাধে। এত গাছ আর 
কোথায় _ সুন্দরবনের জঙ্গল ছাড়া,বলুন ! আর রাজ্যের মধুয়ালরা সেখানেই মৌচাক কাটতে 
যায়। খাঁটি মধু পাবেন তাদের কাছেই। খাঁটি মধু খেতে হলে সেখানেই যেতে হবে।” 

‘তবে তুমি যে বললে খাঁটি মধু খালি বাঘেই খায়? বনের মানে তো বুঝলাম না 
ভাই চার মানে পাবেন সেইখানেই। তার জন্যেও যেতে হবে সেই মুন্দরবন ।* 
মধুর ফেরিওয়ালা চলে যাবার পর হর্যবর্ধন চাঙ্গা হলেন আবার-_“বেশ যাব। যাব 
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সেই সুন্দরবনেই। খাঁটি মধু খেতেই হবে আমায়। না খেয়ে স্বস্তি নেই৷? 

“চাপল বাই তো কটক যাই!” মুখে ব্যাজার করলেন হর্ষবর্ধনের বৌঃ “বাঘের পেটে 
না গিয়ে বুঝি স্বস্তি হচ্ছে না তোমার?” 

“আমি কি মধু যে বাঘ আমায় গিলতে যাবে? » হর্যবর্ধন জবাব দেনঃ সুন্দরবনের বাঘরা 
খাঁটি মধুই খায় খালি। শুনলে না? তাছাড়া, আমরা কি বনবাসে যাচ্ছি নাকি? আমরা 
তো থাকব, বন থেকে দূরে, বনের আশেপাশে__ধারে কাছের কোনো এক ডাকবাংলোয়, 
আর আমরা তাদের কাছ থেকে কিনে নিয়ে আমাদের জারে ভরব.....* { 

‘পেটে ভরব না?+ গোবরা শুধায়। 

‘সে আর বলতে! পেটে যা ধরে তারপরে তো জারে। জারে ডলারে জারের পর জারে। 
হাজারে হাজারে । মানে, যতগুলি জার পাওয়া যাবে সেখানকার বাজারে । তুইও তো যাবি। 
তুইও খাবি।” 

‘কিন্তু বাঘ.... বাঘে যদি.... ” গোবরা আমতা আমতা করে বলে___“বাঘে যদি আমায় 
বাগে পায়?’ 

“বাঘ তোর দিকে ভুলেও তাকাবে না। আমি রয়েছি না তোর সঙ্গে?” সাহস দেন 
দাদা-__‘আমাকে দেখলে...মানে রাজভোগ দেখতে পেলে কেউ কি আর মিহিদানার দিকে 
নজর দেয়? আপনিও চলুন না শিব্রাম্বাবু সুন্দরবন? খাঁটি মধু খাবেন এখন ৷ 

“কোন্‌ দুঃখে?” আমি বলিঃ “আমার এত সুন্দর সুন্দর বোন থাকতে মধু খেতে আমায় 
সুন্দরবন যেতে হবে কেন? বোনেরা যা আমাকে খেতে দেয় তাই আমার কাছে মধুর। 
মধুর থেকে কিছু কম মিষ্টি নয়।” 

‘তাহলেও আপনি সঙ্গে যান।” হর্যবর্ধনের স্ত্রী অনুরোধ করেন আমায়ঃ “আপনি সঙ্গে 
থাকলে আমি খুব ভরসা পাব। আপনার একটু বুদ্ধিশুদ্ধি আছে তো-_আপনি ওঁর চৌকি 
দিতে পারবেন।+ 

যে-সাটিফিকেট আমায় কেউ দেয় না সেই বুদধিশুদ্ধির প্রশংসায় আমার মন গললেও 
বাইরে টলি না। বলি, “আমায় কেন দিতে হবে চৌকি? তার জন্যে টোকিদারই ত রয়েছে। 
কোম্পানির মুলুকে কোথায় নেই চৌকিদার ? রাতদিন চৌকি দেয়াই তাদের কাজ। তারাই 
চৌকি দেবে” 

“তাহলেও আপনি যান। আপনি গেলে আমি মনে স্বস্তি পাই৷” উপরোধ করেন উনি 
তারপরও | 

‘আসল কথা কি জানেন?’ আমি ব্যক্ত করিঃ আমি হচ্ছি দারুণ কলকাতাসক্ত 
লোক কলকাতা থেকে কোথাও যাওয়া আমার পক্ষে শক্ত ব্যাপার । আমার নিজের আস্তাবল 
ছেড়ে আর কোথাও অন্য কোনো আস্তানায় যাবার আমার বাসনা হয় না। মধু খেতে 
সুন্দরবন যাওয়া দূরে থাক অমৃতম্বাদ নিতে স্বর্গে যেতেও আমার সাধ হয় না। কলকাতা 
ছেড়ে কোথাও যাবার কোনো অর্থ পাই না আমি৷’ 


পাঁচ হাজার টাকার পাঁচখানা নোটের বাণ্ডিল তিনি আমার হাতে তুলে দিলেন__-“এবার 
তো পেলেন অর্থ? আর তো কলকাতা ছাড়ার কোনো বাধা রইল না?” 

বলাই বাহুল্য! টাকা পেলে লোকে জাহান্নামে যেতে পারে। বাঘের মুখে যাওয়া আর 
এমন কী! আমিও রাজি তৎক্ষণাৎ । 

হ্ষবর্ধনের গিন্নী বললেন গোবরাকে___“ঠাকুরপো, গুমি-জন্ুলে শ পাঁচেক টাকা এক্ষুণি 
টেলিগ্রাম মণিঅডার করে দাও সুন্দরবনের টৌকিদারকে___দিন পাঁচেকের জন্য তাকে চৌকি 
দিতে হবে-__দিন রাতের চৌকি। কবে যাচ্ছো সেটাও জানিয়ে দাও তার করে। তোমরা 
ফিরে না আসা পর্যন্ত আমার ঘুম হবে না।” 
নাঁড়িয়ে। ঠিক জানি না, তবে টৌকিদারই হবেন বোধ হয়। 

“এই যে আপানারা এসে গেছেন বাবুরা! আপনাদের চৌকিও মজুদ__সেও এসে গেল 
বলে৷? 

‘ও! এসে গেলেন! তা, চৌকিদারবাবু আসছেন কখন ')* গোবর্ধন শুধালেন। 

‘চৌকিদার তো আমিই বাবু!’ সে বললে-_‘আমি আপনাদের চৌকির কথা বলছিলাম । 
পাঁচ জনের মত চৌকি চেয়েছেন না আপনারা? তাই সেটা ফরমাস দিয়ে বানাতে হলো।” 

‘পাঁচজনের জন্য নয়, পাঁচ দিনের জন্য চৌকি দিতে হবে আপনাকে’ আমি চৌকিদারের 


ভুল শোধরাই। 

‘পাঁচদিনের কথা কী বলছেন! সুন্দরবনের সুন্দরি কাঠের টোকি। সুন্দরবনের নাম এই 
সুদরি কাঠের জন্যেস জানেন ত? এমন টেকসই কাঠ আর হয় না বাবু_আপনাদের 
ফ্যাশানী টীক কাঠ কোথায় লাগে ভারী মজবুত বাবু। পাঁচ দিন কী বলছেন পাঁচ পুরুষে 
জন্য আপনারা নিশ্চিন্দ।” 
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দেখতে দেখতে চার জন মানুষের কাঁধে চেপে পেল্লায় এক চৌকি ,সে হাজির। 

“বাজিয়ে দেখুন না বাবু কেমন টেকসই ৷ বসে দেখুন, শুয়ে দেখুন, এর ওপর লাফিয়ে 
দেখুন-_কি রকম মজবুত! 

“তুমি বলছো পাঁচ পুরুষের জন্য নিশ্চিস্তিহর্যবর্ধন বললেন _“কিস্তু আমাদের এই 
আড়াই পুরুষ আঁটলে হয়। আমরা হষ্পুষ্ট দুজন__’ আমাদের দেখিয়ে তারপর গোবরার 
'দিকে তাকিয়ে তিনি জুভঙ্গ করলেন__“আর আমার ভাইকে যদি অর্ধপুরুষ ধরি ও এখনো 
নাবালক তো।” 

“আমি অর্ধপুরুষ? আমি নাবালক?+ ফোঁস করে ওঠে গোবরা__“কী আলতু ফালতু 
বাজে বকছো দাদা।._ 

নাবালক নাই হলি, আমি একাই তোদের তিন পুরুষের ধাক্কা__সেটা দেখেছিস? 
আমি এ চৌকিতে শুয়ে যদি বা একটু নিশ্চিন্তি হয়ে ঘুমুই, তুই আমাকে নিশ্চিন্তি হতে 
দিবি কি? ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরতে কখন আমার চাপে চ্যাপটা হয়ে যাস সেই ভয়েই 
তো আমার ঘুম হবে না। না বাপু চৌকিদার, তুমি আগে দুখানা চৌকি দ্যাখো । আমি 
একটু নিশিস্তি হয়ে ঘুমোতে চাই। সেগুলো এক এক পুরুষের মত হলেও ক্ষতি নেই৷’ 

চৌকিদার তখন তারলোবুদের আরো দুখানা আনবার জন্য হুকুম করল । তারপর বলল-__ 
এই চৌকিটার দরুন বিশ টাকা-__ভার দুখানা ছোট খাট হবে তো, তাদের দাম দশ 
টাকা করেই ধরুন__এই গেল চল্লিশ টাকা-__বাকী থাকে চার শো ষাট ধরুন এই আপনার 
চার শো ষাট!” ট্যঁক থেকে সে এক গোছা টাকা বার করে বসে-_“টৌকির জন্য এত 
টাকা পাঠিয়েছেন কেন বাবুরা? এত লাগে না তো। সুঁদরি কাঠের চৌকি হলেও লাগে 
না।? 

“আহা, এই চৌকি দেবার জন্য তোমাকে দেওয়া হয়েছে নাকি টাকা? তোমাকে আসল 
চৌকি দিতে হবে যে। তুমি টোকিদার না? পাহারা দেবে আমার দাদাকে, দিন রাত 
পাহারা-__চার পাঁচ দিন থাকব আমরা এই কদিন কেবল__আর সেই জন্যেই বৌদি তোমাকে 
টি-এম-ও করে ওটা পাঠিয়েছে। ও টাকা তুমি রাখো। 

“কিসের পাহারা?’ চৌকিদার একটু অবাক হয়। 

“বাঘের হাত থেকে বাঁচাবে আমার দাদাকে ___ সেই সঙ্গে একটু একটু আমাদেরও । 
সুন্দরবনে বাঘের ভয় নেই?? 

“তা তো আছে বাবু, রীতিমতই আছে__কিন্তু বাঘের হাত থেকে কি কেউ বাঁচাতে 
পারে? কথায় বলে, সাপের লেখা বাঘের দেখা । বাঘ দেখলো কি নিলো। এক লাফে 
সোজা ঘাড়ের ওপর এসে পড়বে, পরের লাফে লোকটাকে মুখে করে নিয়ে পালাবে চৌচা। 
কেউ বাঁচাতে পারবে না__চৌকিদার দূরে থাক, কোনো দারোগার বাপের সাধ্যি নেই যে 
বাঁচায়! জজ ম্যাজিস্টর নয়। বাঘকে তো আ্যারস্টো করা যায় না বাবু, দায়রাসোপর্দ চলে 
না।? 

“সে কি গো।” শুনে আমি আঁতকে উঠিঃ “তবে যে শুনলাম এখানকার বাঘ মধুই 
খায় খালি। মধু খেয়েই বেঁচে থাকে নাকি” 

“তা, আপনারা শিকার করতে এসেছেন ত?’ আমার কথায় জবাব দেয়া বাহুল্য বোধ 
‘করে সে শুধায়, “বাঘ শিকার করতেই তো আসেন এখানে ভদ্দর লোকরা । তা আপনারা 
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তো বাঘ শিকারেই...... ?* 

আমরা অস্বীকার করায় সে বললে, “শিকার করবেন না তো কি কারণে এসেছেন 
এই সৌঁদরবনে? চৌকির জন্যে নয় নিশ্চয়? 

“আমরা মধু খেতে এসেছি।* ঢোঁক গিললেন দাদা । 

‘তা, মধুর জন্যে জঙ্গলের ভিতরি আপনাদের সিঁধোতে হবে না। এখান দিয়ে, এই 
সামনের পথ ধরে মধুর হাঁড়ি ঘাড়ে করে মধুয়ালরা যাবেন সব, এই বাংলোয় বসেই 
কিনে কিনে খেতে পাবেন। এত দূরে এখানে বাঘের কোনো ডর নেই। বাঘ আ্যাদ্ুর বড় 
একটা আসে না। আপনারা এখানে বসেই খাঁটি মধু পাবেন__যত খুশি।? 

“তা না হয় হোলো । কিন্তু খাঁটি মধু খায় বাঘে বলে একটা কথা শুনেছি যে__তার 
মনেটা কি, আমরা জানতে চাই’ 

“মানে আজ সকালেই একটা দেখা গেছে বাবু! হাঁড়ি ভর্তি মধু নিয়ে মধুয়ালাটা জঙ্গলের 
পথ ধরে আসছিল, এখন সময় সামনে দ্যাখে এক বাঘ__বাঘটাও তাকে দেখছিল । আর 
যাবে কোথায়? সাপের লেখা বাঘের দেখা-__কথায় বলে না? মধুয়াল ভাবল, আর 
বাঁচন নেই, মারা যেতেই হবে__তবে মধুটা কেন মারা যায়? চিরকাল মধু বয়েই মরি, 
খাবার সুযোগ হয়ে ওঠে না-_ মধু চাখতে পাই না কখনো । মারা যাবার আগে মধুটা 


“তারপর সেও মধুটা শেষ করছে আর বাঘটাও এসে তাকে খতম করছে। মধু গেল 
তার পেটে সে গেল বাঘের পেটে-_খাঁটি মধুর সবটাই বাঘের পেটে গেল তো? পেটে 
পেটেই পাচার হয়ে গেল সব’ 
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“তা বটে’ হাঁফ ছাড়লাম আমরা । 

কিন্তু বেশিক্ষণ হাঁফ ছাড়তে পারা গেল না! টৌকিদারের সঙ্গে গোবরা মাছ ধরতে 
গেছল নদীর ধারে। কাঁদতে কাঁদতে ফিরে এল সৈ। 

“কাঁদছ কেন ভাই?’ আমি শুধাই। তারপর তার শূন্য হাতের দিকে তাকিয়ে__“মাছ 
পাওনি তাই? তাতে কী হয়েছে? মাছ ছাড়া কি চলে না একদিন?” 

“কাঁদ্‌ছিস ক্যান র্যা? কী হয়েছে? বাঘে তোকে ধরে খায়নি ত? আঁচড়ে কামড়ে 
দিয়েছে নাকি? খাবলে খুবলে নিয়েছে হাত পা? আয় দেখি।" দাদা ওর আগাপাশতলা 
টিপে টিপে দ্যাখেন__“আস্তই তো আছিস। বাঘের পেটে যাস নি তো? তবে কাঁদছিস 
কেন?? 

“বাঘের পেটে গেলে কি আর কাঁদবার ফুরসৎ পেত বাবু!’ বলল টৌকিদার। 

৷ তাহলে?” আমি জিগ্যেস করিঃ “তাহলে হয়েছেটা কী? 

“যা হবার হয়ে গেছে।” বলল সেঃ “দাদা আর বেঁচে নেই মশাই !? 

“আঁ? সে কিরে? আয?’ আঁতকে ওঠেন হর্যবর্ধন : “বেঁচে নেই বলিস কি?” 

“হ্যা । দেখে এলাম নদীর ধারে । দাদার লাশ পড়ে আছে সেখানে | আমি আর চৌকিদারবাবু 
দুজনেই দেখলাম তো।* এ 

ঘাড় নেড়ে সায় দিল চৌকিদার : “যথার্থ বাবু!” 

“দাদার লাশ!” আমি দাদার দিকে তাকালাম, হ্যাঁ, দাদা একখান লাশ বটেন! কিন্তু 
দাদা এমন জলজ্যান্ত খাড়া থাকতে দাদার লাশ হয় কি করে? এ লাশ তোসে লাশ......, মানে, 
সে লাশ তো এ লাশ নয়। 

“বিশ্বাস হয় না।” আমি বললাম ‘সেটা তোমার দাদার বিলাস হতে পারে ।” 

“দেখে এলাম নিজের চক্ষে। আমরা দুজনে স্বচক্ষে দেখলাম । বাঘে মেরে ফেলে রেখে 
গেছে দাদাকে। পরে রাস্তির হলে এসে নিয়ে যাবে লাশটাকে, লোকগুলো বলল। নিয়ে 
গিয়ে খাবে’ 

“বাঘে খাবে আমায়?” হ্্যবর্ধনের কাঁপুনি দেখা দেয়ঃ “আমাকে মানে, আমার সেই 
লাশটাকে নিয়ে গিয়ে খাবে রাত্তিরে। তুই বলছিস? ? 

“আমি কী বলছি! আমি কেন বলব! আমি কি বাঘের চালচলন জানি, না, তাদের 
মতিগতির খবর রাখি? যারা দাদার লাশটার চারপাশে জড়ো হয়েছিল তারাই সব বলাবলি 
করছিল।” 

“বার বার তুই আমায় লাশ লাশ বলবি না, বলে দিচ্ছি।” ‘খাপ্‌পা হয়ে ওঠেন 
দাদা__ “সাবধান করে দিচ্ছি তোকে। আয-_এমন কি মোটা আমি যে লাশ হয়ে 
গেছি__আঁ? - 

“রাগছেন কেন কর্তা!’ চৌকিদার মাঝে পড়ে মিটিয়ে দিতে যায়ঃ “মারা গেলে সবাই 
লাশ-_তা মোটাই কি আর শুঁট্‌কোই কি! আমি লাশ আপনিও লাশ” 

“তুমি ঠিক ঠিক দেখেছো তো হে যে তোমার দাদাই সেটা ঠিক? চোখের কোনো ভ্রম 
হয়নি ত?’ 

“এই তর দুপুর ভ্রম? আপনি বলছেন কি মশাই? অবিকল আমার দাদা। আমার 
দাদাকে আমি দেখিনি নাকি? জন্ম থেকে দেখে আসছি__ রাতদিন দেখছি আমার দাদাকে। 
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সেই নাক, সেই মুখ সেই তুরু__সেই চোখ_চোখটা অবশ্যি এখন একটু বোজা আর 
নাকটা আধখানা খাবলানো-__তাহলেও আমার দাদাই ঠিকঠিক। 

“আমার মতন এই রকম লম্বা চৌড়া ?? হর্ব্ধন জনুসন্ধিৎসু হন: “এই জন্‌ থাক্বল 
থাঁইয়া?? 

“অবিকল । এই রকম-_কী বললে না? থাব্বল্‌ থাইয়া? রাষ্ট্র ভাষায় কী যেন বললে, 
কে জানে! তা এই রকম থলথলে চেহারাই বটে।” 

“শোদা গোদা হাত পা?’ আমি জানতে চাই: “ঘাড়ে গদাঁনে 2” 

“্বহুব্‌।? সে জানায় : “এমনকি, একই রকমে কোট গায়। মোজা পায়। একই ধরনের 
জুতো।? 

“কোটের গলার বোতাম সব আটকানো ?* দাদা জানতে চান : “এই ননকমটা ? ? 

“হ্যাঁ, ওই রকম ৷ পরণে ওই রকম আটপৌড়ে খাটো আট হাত ধুতি।? 

“তাহলে তুই ঠিকই দেখেছিস।+ বলে হর্ষবর্ধন কাঁদতে বসেন_“যা তোর বৌদিকে 
তার করে জানিয়ে দে তাহলে যে সে আজ সকালে বিধবা হয়েছে। মাছ টাছ আর যেন 
না খায়। শাড়ি ছেড়ে থান ধুতি পরে । পরে ঠিক দিন দেখে মাথা মুড়িয়ে ছেরাদটা যেন 
করে আমার ।* তিনি কাঁদতে থাকেন: “আর, বছর খানেক বাদে যেন গয়ায় গিয়ে আমার 
পিণ্ডিটা দিয়ে আসে । এই লাশজন্ম থেকে সেই কৈলাস গিয়ে যেন দেবাদিদেব মহাদেবের 
ছিচরপে ঠাঁই পাই বাবার পাদপদ্দো।? 

কাঁদতে কাঁদতে যেন কী মনে পড়ে, হঠাৎ টনক নড়ে তাঁর-__“আচ্ছা, গোঁফ ছিল সৈই 
লোকটার? এস রকমের পুকুষ্টর গোঁফ? দেখেছিস?” 

“দেখেছি কি?” গোবরা চৌকিদারের দিকে জিজ্ঞাস নেত্রে তাকায়: “মনে পড়ছে না 
ত? গোঁফ ত দেখিনি মনে হচ্ছে।? 

“না- গোঁফ ছিল না লোকটার ।‘ চৌকিদার জানায় : “এ ধরনের গোঁফ ত নয়ই; এরকম 
গোঁফ এ মল্লুকেই কারো নেই। আমি দেখেছি ভাল করে তাকিয়ে ৷” 

“তবে সে আমি'নই।” কানা থামিয়ে লাফিয়ে ওঠেন হর্ষবর্ধন : “তাহলে সে অনা আর 


কেউ হবে! 
হর্ষবর্ধনের হর্যধ্বনি শুনি আমরা এতক্ষণের পর। 


উঠলেন । 

“আরেকটু হলেই তো মেরেছিন আমায়।” তিনি বললেন, “ওই হতভাগা বাঘকে আমি 
সহজে ছাড়চি না।; 

“কি করবে দাদা তুমি বাঘ নিয়ে? পুষবে নাকি?’ 

“মারব ওকে। আমাকে মেরেছে আর ওকে আমি রেহাই দেব তুই ভেবেছিস?" 

‘তোমাকে আর মারল কোথায় ? মারতে পারল কই ?? 

“একটুর জন্যেই বেঁচে গেছি নয? মারলে তোরা বাঁগতে পারতিস আমায় ?? 

গোবর্ধন চুপ কয়ে থাকল, সে কথার কোনো জবাব দিতে পারল না। 

“এই গোঁফটাই আমায় বাঁচিয়ে দিয়েছে বলতে কি!’ বলে নিজের গোঁফ দুটো তিনি 
একটু চুমরে নিলেন--- ‘এই গোঁফের জন্যেই বেঁচে গেছি আজ! নইলে ওই লোকটার 

মৃতদেহটির দিকে তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করেন---“গোঁফ বাদ দিয়ে, বেশৌঁফের বকলমে 
ও তো খোদ আমিই । আমার মতই হুবহু। ও না হয়ে আমিও হতে পারতাম। কী হত 
তাহলে বল্‌ ত?+ 

গোবরা সে-কথারও কোনো সদুত্তর দিতে পারে না। 

“এই চৌকিদার !’ হঠাৎ তিনি হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন-_ ‘একটা বন্দুক যোগাড় করে দিতে 
পারো আমায়? যত টাকা লাগে দেব!” 

‘বন্দুক নিয়ে কী করবে বারু?? 

‘বাঘ শিকার করব, আবার কি? বন্দুক নিয়ে কী করে মানুষ?” বলে আমার প্রতি 
ফরলেন : “আমার এই বীরত্ব-কাহিনীটাও লিখতে হবে আপনাকে। যত সব আজেবাজে 
্প লিখেছেন আমাকে নিয়ে। লোকে পড়ে হাসে কেবল। সবাই আমাকে নিয়ে হাসাহাসি 


র আমি শুনেছি।? 
| হন একডজন 


“তার কী হয়েছে? লিখে দেব আপনার শিকার কাহিনী! এই বাঘ মারার গল্পটাই 
লিখে দেব আপনার । কিন্তু তার জন্যে বন্দুক ঘাড়ে এত কষ্ট করে প্রাণপণে বাঘ মারতে 
হবে কেন? বনে বাদাড়েই বা যেতে হবে কেন? বাঘ মারতে এত হ্যাঙ্গামের কী মানে: 
আছে? বন্দুকের কোনো দরকার নেই। সাপ ব্যাঙ একটা হলেই হোলো । কলমের কেরামতিতে 
সাপ ব্যাঙ দিয়েই বাঘ মারা যায়।” 

“মুখেন মারিতং বাঘং ? গোবরা টিপ্পনি কাটে। 

“আপনি টাকার কথা বলছেন বাবু!’ চৌকিদার এতক্ষণ ধরে কী যেন গভীর চিন্তায় 
নিমন্্ ছিল, মুখ খুলল এবার__“তা, টাকা দিলে এনে দিতে পারি একটা বন্দুক দুদিনের 
জন্য। আমাদের দারোগা সাহেবের বন্দুকটাই চেয়ে আনতে পারি। বাঘের ভারী উপদ্রব 
হয়েছে এধারে__মারতে হবে বাঘটাকে__এই বললেই তিনি ওটা ধার দেবেন আমায়। 
ব্যাভারের পর আবার ফেরৎ দিয়ে আসব’ 

‘শুধু বন্দুক নিয়ে কী করব শুনি? ওর সঙ্গে গুলি কার্ভুজ টোটা ইত্যাদি এসবও 
তিনি দেবেন ত? নইলে বন্দুক দিয়ে পিটিয়ে কি বাঘ মারা যায় নাকি? তেমনটা করতে 
গেলে তার আগেই বাঘ আমায় সাবড়ে দেবে ।? 

“তা কি হয় কখনো? বন্দুকের সঙ্গে কারু টার্তুজ দেবেন বইকি বাবু।” 

“তাহলে যাও, নিয়ে এসো গে চটপট। বেশি দেরি কোরো না। বাঘ না মেরে নড়ছি- 
না আমি এখান থেকে। জলগ্রহগ করব না আজ।” 

“না না, বন্দুকের সঙ্গে কিছু খাবার টাবার নিয়ে এসো ভাই।” আমি বাতলাই : “খালি 
পেটে কি বাঘ মারা যায়? আর কিছু না হোক, একটু গাঁজা খেতে হবে অন্ততঃ” 

“আনব নাকি গাঁজা?’ সে শুধায়। 

“গাঁজা হলে ত বন্দুকেরও দরকার হয় না। বনে বাদাড়েও ঘুরে মরতে হয় না। বন্দুকের 
বোঝা বইবারও কোনো প্রয়োজন করে না। ঘরে বসেই বাঘ মারা যায় বেশ।* আমি 
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‘না না গাঁজা ফাঁজা চাই না। বাবু ইয়ার্কি করছে তোমার সঙ্গে। তুমি কিছু রুটি মাখম - 
বিস্কুট চকোলেট__এই সব এনো পাও যদি।’ গোবরা বলে দেয়। 

বন্দুক এলে হ্র্ষবর্ধন আমায় শুধাল-__“কি করে বাঘ মারতে হয় আপনি জানেন?? 

“বাগে পেলেই.মারা যায়। কিন্তু বাগেই পাওয়া যায় না ওদের। বাগে পাবার চেষ্টা 
করতে গেলে উলটে নাকি বাঘেই পায়।” 

“বনের ভিতরি সেঁধুতে হবে বাবু।” চৌকিদার জানায়? 

গভীর বনের ভেতর পা বাড়াতেই প্রথমেই যে এগিয়ে এসে আমাদের অভ্যর্থনা করল 
সে কোনো বাঘ নয়, বাঘের বাচ্চাও না-_আস্ত একটা কোলা ব্যাঙ। 

ব্যাঙ দেখে হর্ষবর্ধন ভারী খুশি হলেন, বললেন, “এটা শুভ লক্ষণ ব্যাঙ ভারী পয়া, 
জানিস গোবরা?? 

“মা লক্ষ্মীর বাহন বুঝি?’ 

‘সে তো প্যাঁচা। দাদা জানান-__“কে না জানে!’ 

“যা বলেছেন।” আমি ওঁর কথায় সায় দিই__“যতো প্যাঁচালো লোকই হচ্ছে মা লক্ষ্মীর 
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বাহল। প্যাঁচ কলে টাকা উপায় করতে হয়, জানো না ভাই?? 

“ভাহলে ব্যাঙ বুঝি সিদ্ধিদাতা গপেশের.....না, না......” বলে গোবরা নিজেই শুধরে 
নেয়-_“সে তো হোলো শে ইদুর ৷? 

“আমি পয়া বলেছি কারো বাহন টাহন বলে নয়। আমার নিজের অভিজ্ঞতায়। আমরা 
প্রথম যখন কলকাতায় আসি, তোর মনে নেই গোবরা? ধরমতলায় একটা মনিব্যাগ 
কুড়িয়ে পেয়েছিলাম?” 

“মনে আছে। পেয়েই তুমি সেটা পকেটে লুকিয়ে ফেলেছিলে, পাছে কারো নজরে পড়ে । 


“দেখলাম যে চারটে ঠ্যাং । মনি ব্যাগের আবার ঠ্যাং কেন রে? তার পরে ভালো 
করে গরীক্ষা করে দেখি কি, ওমা, ট্রামগাড়ির চাকার তলায় পড়ে চ্যাপটা হয়ে যাওয়া 
ব্যাঙ একটা ৷’ ৰ } উঠ, 

“আর কিছুতেই খোলা গেল না ব্যাগটা।” 

. ‘গৈল না বটে, কিন্তু তার পর থেকেই আমাদের বরাত খুলে গেল। কাঠের কারবারে 
ফেঁপে উঠলাম আমরা। আমরা এখানে টাকা উড়িয়ে দিতে এসেছিলাম, কিন্তু টাকা কুড়িয়ে 
থই পাই না তারপর ।* 

‘ব্যাঙ তাহলে--বিশ্বকমার বাহন হবে নিঘার্।' গোবরা ধারণা করে; “যতো কারবার 
আর কারখানার কর্তা এ ঠাকুরটি তো। কী বলেন মশাই আপনি? ব্যাঙ বিশ্বকর্মার বাহনই 
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ব্যাঙ না হলেও ব্যান্ক ত বটেই বিশ্বের কমীদের সহায়ই হচ্ছে এ ব্যান্ত। আর বিশ্বকঘার্দের 
বাহন বোধহয় ওই ওয়াল্ড ব্যান” 

‘ব্যাং থেকেই ব্যাংক। একই কথা!” হ্যবর্ধন উচ্ছুসিত হত।-__“ব্যাঙ থেকেও আমার 
আমদানি, আবার ব্যাক্ক থেকেও ৷’ 

ব্যাঙটাকে দেখে একটা গল্পের কথা মনে পড়লো।’ আমি বলি-_-“জাম্পিং ফ্রগের 
গল্প । মাকটোয়েনের লেখা । ছোটবেলায় পড়েছিলাম গল্পটা ৷" 

“মাকটোয়েন মানে? হর্ষবর্ধন জিজ্ঞেস করেন। 

“এক লেখকের নাম। মার্কিন মুলুকের লেখক।» 

“আর জামৃপিং ফ্রগ?’ গোবরার জিজ্ঞাসা । 

‘জাম্‌পিং মানে লাফানো, আর ফ্রগ মানে হচ্ছে ব্যাঙ । মানে যে ব্যাঙ কিনা লাফায়।” 

“লাফিং ফ্রগ বলুন তাহলে মশাই।” 

“তাও বলা যায়। গল্পটা পড়ে আমার হাসি পেয়েছিল তখন। তবে ব্যাঙের পক্ষে ব্যাপারটা 
তেমন হাসির হয়েছিল কিনা আমি জানি না। গল্পটা শুনুন এবার। মার্কটোয়েনের সময়ে 
সেখানে, ঘোড় দৌড়ের মতন বাজি ধরে ব্যাঙে দৌড় হত। লাফিয়ে লাফিয়ে যে ব্যাঙ, 
যার ব্যাঙ আর সব ব্যাঙকে টেক্কা দিতে পারত সেই মারত বাজি। সৈইজন্যে করত কি, 
অন্য সব ব্যাঙকে হারাবার মতলবে যাতে তারা তেমন লাফাতে না পারে__লাফিয়ে লাফিয়ে 
এগিয়ে যেতে হবনে- সেইজন্য সবার আড়ালে এক একটাকে ধরে পাথর কুঁচি খাইয়ে বেশ 
ভারী করে দিত কেউ কেউ। 

‘খেত ব্যাঙ সেই পাথর কুঁচি? * 

“অবোধ বালক ত! যাহা পায় তাহাই খায়।” 

“আমার বিশ্বাস হয় না।” হর্ষবর্ধন ঘাড় নাড়েন। 

“পরীক্ষা করে দেখলেই হয় ।” গোবরা বলে : “এই ত পাওয়া গেছে একটা ব্যাঙ-_-এখল- 
বাজিয়ে দেখা যাক না-_খায় কি না।” 

গোবরা কতকগুলো পাথর কুঁচি যোগাড় করে এনে গেলাতে বসল ব্যাঙটাকে। হাঁ করিয়ে 
ওর মুখের কাছে কুচি ধরে দিতেই, কী আশ্চর্য; তক্ষুণি সে গোপালের ন্যায় সুবোধ বালক' 
হয়ে গেল। একটার পর একটা গিলতে লাগল টুপটাপ করে। অনেকগুলো গিলে ঢাউন 
হয়ে উঠল ওর পেট। তারপর মাথা হেঁট করে চুপচাপ বসে রইল ব্যাউটা। ভারিকি দেহ 
নিয়ে লাফানো দুরে থাক, নড়া চড়ার কোনো শক্তি রইল না তার আর। 

‘খেলত বটে, খাওয়ালিও তো দেখলাম, ব্যাটা এখন হজম করতে পারলে হয়।* দাদা 
বললেন। 

“খুব হজম হবে। ওর বয়সে কত পাথর হজম করেছি দাদা।' গোবরা বলে : “ভাতের 
সঙ্গে এতদিনে যত কাঁকর গিলেছি, ছোটখাট একটা পাহাড়ই চলে গেছে আমাদের গর্ভে । 
হয়নি হজম?” 

“আলবাৎ হয়েছে।” আমি বলি : ‘হজম না হলে তো যম এসে জমত ৷’ 

‘ওই দ্যাখো দাদা!” আঁতকে চেঁচিয়ে ওঠে গোবরা। 

আমরা দেখি। প্রকাণ্ড একটা সাপ, গোখরোই হবে হয়ত, এঁকে বেঁকে এগিয়ে আসছে 
আমাদের দিকে। - 
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_টৌফিদার বলে___“একটুও নড়বেন না বাবুরা ৷ নড়লেই সাপ এসে ছোবলাবে। আপনাদের 
দিকে নয়, ব্যাউটাকে নিতে আসছে ও!’ 

আমরা নিষ্পন্দ দাঁড়িয়ে দেখলাম, তাই বটে। আমাদের প্রতি ভ্রুক্ষেপ মাত্র না করে 
সে ব্যাঙটাকে এসে আত্মসাৎ করল। 

সাপটা এগিয়ে এসে ধরল ব্যাগুটাকে, তারপর এক ঝটকায় লহমার মধ্যে মুখের ভেতর 
পুরে ফেলল। তারপর গিলতে লাগল আস্তে আস্তে 

আমরা দাঁড়িয়ে ওর গলাধঃকরণ-লীলা দেখতে লাগলাম । গলা দিয়ে পুরুষ ব্যাটা 
তার তলার দিকে চলতে লাগল, খানিকটা গিয়ে থেকে গেল এক জায়গায়, সেইখানেই 
আটকে রইল, তারপর সাপটা যতই চেষ্টা করুক না, সেটাকে আর নামাতে পারল না। 
পেটের ভেতর ঢুকে ব্যাউটা তার পিঠের উপর কুঁজের মত উঁচু হয়ে রইল। 

উটকো ব্যাঙটাকে গিলে সাপটা উট হয়ে গেল যেন শেষটায়। তার মুখখানা যেন কেমনতর 
হয়ে গেল! খুব তীত্র বৈরাগ্য হলেই যেমনটা হয়ত দেখা যায়! ভ্যাবাচাকা মার্কা মুখে 
সংসারের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে জবুথবু নট নড়ন চড়ন সে পড়ে রইল সেইখানেই। 

তারপর তার আর কোনো উৎসাহ দেখা গেল না। 

“ছুঁচে গেলার চেয়েও খারাপ দশা হয়েছে সাপটার । বুঝলে দাদা? সাপের পেটে ব্যাঙ, 
আর ব্যাঙের পেটে যতো পাথর কুঁচি। আগে ব্যাঙ পাথর কুঁচিগুলো হজম করবে তারপরে 
সে হজম করবে গিয়ে ব্যাঙটাকে। সে বোধহয় আর ওদের এজন্সে নয়। 

“ওদের কে কাকে হজম করে দেখা যাক।’ আমি তখন বলি ‘ততক্ষণে আমাদেরও 
কিছু হজম হয়ে যাক। আমরাও খেতে বসি এধারে।” 

টৌকিদারের আনা মাখনরুটি ইত্যাদি খবর কাগজ পেতে খেতে বসে গেলাম আমরা। 
সাপটার অদূরেই বসা গেল। সাপটা মার্বেলের গুলির মত তালগোল পাকিয়ে পড়ে রইল 
জ্্মাদের পাশেই। 

এমন সময়ে জঙ্গলের ওধারে একটা খসখসানি আওয়াজ পাওয়া গেল। “বাঘ এসে 
গেছে বাবু!” চৌকিদার বলে উঠল, শুনেই না আমরা তাকিয়ে দেখি সত্যিই। ঝোপঝাড়ের 
আড়ালে বাঘটা আমাদের দিকে তাক করে দাঁড়িয়ে। 

“কুটি মাখন টাখন শেষ পর্যন্ত বাঘের পেটেই গেল দেখছি” দেখে আমি দুঃখ করলাম । 


“কি করে যাবে। আমরা চেটেপুটে খেয়ে ফেলেছি না সব_._.ওর জন্যে রেখেছি নাকি? 
বলল গোবরা__পাঁউরুটির শেষ চিল্তেটা মুখের মধ্ পুরে দিয়ে । 
Ce 55851957852 আমি বিশদ 
“একগুলিতে সাবাড় করে দিচ্ছি না ব্যাটাকে। দাঁড়ান না।’ বলে হর্যবর্ষন হাতে কী 
একটা তুললেন-_ “ওমা! এটা যে সাপটা ।” বলেই তিনি আঁতকে উঠলেন___“বন্দুকটা 
গেল কোথায়?” 
“বন্দুক আমার হাতে বাবু।’ বলল চৌকিদার : “আপনি তো আমার হাত থেকে নেননি 
বন্দুক। তখন থেকেই আমার হাতে আছে।” 
“তুমি বন্দুক ছুড়তে জানো?’ 
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“না বাকু, তবে তার দরকার হবে না। বাঘটা এগিয়ে এলে এই বন্দুকের কুদার ঘায় - 
ওর জান খতম করে দেব। আপনারা ঘাবড়াবেন না।” 

হৰ্ষবৰ্ধন ততক্ষণে হাতের সাগটাকে তিন পাক ঘুরিয়ে ছুঁড়ে দিয়েছেন বাঘটার দিকে। 

সাপটা সবেগে পড়েছে গিয়ে তার উপর। 

কিন্তু তার আগেই না, কয়েক চক্রের পাক খেয়ে , সাপের পেটের থেকে ছিটকে 
ব্যাটা আর ব্যাঙের গর্ভ থেকে যতো পাথর কুঁচি তীর বেগে বেরিয়ে ব্রার মতই 
বেরিয়ে__লেগেছে গিয়ে বাঘটার গায়__তার চোখে সুখে নাকে। 

হঠাৎ এই বেমক্কা মার খেয়ে বাঘটা ভিরমি খেয়েই যেন অজ্ঞান হয়ে গেল তৎক্ষণাৎ । 
মার তার নড়া চড়া নেই। 

সিগাঘাতে মারা গেল নাকি বাঘটা ? * আমরা পায়ে পায়ে হতজ্ঞান বাঘটারদিকে এগুলাম। 


টির অর 
বলল-_-“আপনার সাপের মারেই মারা পড়েছে বাঘটা। তাহলেও সাবধানের মার নেই 
বাবু তাই বন্দুকটাও মারলাম তার ওপর ।” 

“এবার কী করা যাবে?’ আমি শুধাই : “কোনো ফোটো তোলার লোক পাওয়া গেলে 
বাঘটার পিঠে বন্দুক রেখে দাঁড়িয়ে বেশ পোজ করে ফোটো তোলা যেত একখানা ৷? 

“এখানে ফোটো-ওলা কোথায় বাবু এই জঙ্গলে? বাঘটা নিয়ে গিয়ে আমি ভেট দেব 
দারোগাবাবুকে। তাহলে ভামার ইনামও মিলবে__জাবার চৌকিদার থেকে একচোটে 
দফাদারও হয়ে যাব আমি-_এই বাঘ মারার দরুন বুঝলেন?" 

“দাদা করল বাঘের দফারফা আর তুমি হলে গিয়ে দফাদার।* গোবরা বলল-__“বারে!” 

“সাপ ব্যাঙ দিয়েই বাঘ শিকার করলেন আপনি দেখছি!” আমি বাহ্যদিলাম ওর দাদাকে। 
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. এমন হন্যে হয়ে কোথায় ছুটেচ গোবরা ভায়া? কিসের জন্যে? ্ 

‘রাম ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি।? সে সংক্ষেপ জানায়।.আর, খবরটা দিয়েই ন্‌ পরের 
ক্ষেপে পা বাড়ায়। 

*.. “কেন, ডাক্তারের কাছে কেন হে? কার ব্যারাম হোলো আবার?+ 

“দাদার। ঘোড়ারোগে ধরেছে দাদাকে।” 

“ঘোড়ারোগে? ও, বুঝেছি, আজ শনিবার যে!’ বলে আমি সমঝদারের ন্যায় ঘাড় 
নাড়ি__“কিন্তু এই মাঠের রোগ কি সারাতে পারবে ডাক্তার ? ডাক্তার কি করবে তার? 

“মাঠের রোগ? ? 

“রোগও বলতে পারো, রোখও বলা যায়। তবে এ রোগ যার চাপে তাকে আর রোখা 
যায় না ভাই-_সারানো দুরে থাক। এক একটা যজ্ঞবিশেষ । তা, তোমার দাদা যখন একজন 
যোগ্য ব্যক্তি......... f ঢু 

“যোগ্য ব্যক্তি আমার দাদা? এই রোগ হবার যোগ্য বলছেন আমার দাদাকে? 

“নয় কেন? অনেক টাকা থাকলেই তো এই রোগে ধরে থাকে। যার ওড়াবার মত 
অটেল টাকা আছে, সেই এই রোগ ভোগের যোগ্য। আর, যার তেমন টাফা নেই সেও 
এতে ভোগে বটে, সেটাও এ টাকার লোভেই_সে লোকটা হচ্ছে এই রোগের ভোগ্য। 
এই রোগে ভুগেই সে কাবার হয়-_বুঝেচ?+ 

“আপনার হেঁয়ালী ঠিক ধরতে পারছি না, মশাই।” 

“আরে, অশ্বমেধ যজ্ঞের কথা জানো না? সেটা ছিল সেই ত্রেতায়, দ্বাপরে। আর 
এটা হচ্ছে কলিযুগের অগ্গমেধ। শনিবার-শনিবার রেসের মাঠে হয়ে থাকে, যারা সেখানে 
গিয়ে ঘোড়ার পিছনে ছোটে, তারা বাজি হেরে শেষে সেই মাঠেই শুয়ে পড়ে। ঘোড়াই 
শুইয়ে দিয়ে যায় তাদের । অশ্বমেধ থেকে যজ্ঞটা তখন রাজসূয় হয়ে দাঁড়ায়। রাজার মতন 
শুয়ে থাকো তখন-যাঠের ঘাসে । আর ঘাস খাও এন্তার।? 

“আরে দূর মশাই! সে ঘোড়ারোগ ধরেনি দাদাকে। দাদার এ রোগটা আজকের নয়। 
সেবার সেইদাজিলিংয়ে বেড়াতে গেছলাম না আমরা ? তখন থেকেই দাদার এই ঘোড়ারোগ ৷? 

“দার্জিলিংয়ে গেছলে-_তখনকার ব্যারাম ? ঠিক বুঝতে পারছিনা ভাই। তোমার কথাটাই 
আমার হেঁয়ালি বলে বোধ হচ্ছে ।” 
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“দার্জিলিং গিয়ে ঘোড়া ঘোড়া করে ক্ষেপে গেলেন না আমার দাদা? সেখানে গেলে 
নাকি ঘোড়ায় চাপতে হয় । ঘোড়ায় চাপা, ঘোড়ায় চেপে বেড়ানো সেখানকার একটা রেওয়াজ 


‘জানি জানি। তা শুধু সেখানকার কেন, সব জায়গারই। ঘোড়া দেখলে খোঁড়া হয়__ 
সব জায়গায় সবাই!» আমি জানাই। 
- “দাদাও হলেন, কিনে ফেললেন দু-দুটো ঘোড়া । একটা নিজের জন্য আর একটা আমার 
জন্য। দাদার এই ঘোড়া রোগের গোড়াটা হচ্ছে সেইখানেই। সেই দার্জিলিংয়েই শুরু।? 
“বটে? বটে? দার্জিলিংয়ের আমদানি এই অশ্বরোগ ?' কৌতুহলী হই : “শুনি তো 
আগাগোড়া?’ 
“সেই হলো গে গোড়ার গলদ! তারপর থেকেই দাদা ঘোড়ার যতো গলদ বার করতে 
লাগলেন। নিত্য নতুন খুঁং। আর রোজ রোজ খুৎ খুঁৎ। 
একদিন বললেন-__““ঘোড়া দুটো এক সাইজের হয়ে গেলরে__ভারী মুস্কিল হল ত!” 
আমি বললাম, “মুস্কিল কিসের দাদা? একসাইজের জন্যেই তো ঘোড়া কেনা । ঘোড়ায় - 


চড়া বেশ ভালো একসাইজ, জানো না, দাদা??? 


হৰ্ষবৰ্ধন একডজন ৪৯ 


দাদা বললেন, “আমি আর তা জানিনে! জানি। সে একসাইজের কথা আমি বলছিনে, 
যার মানে কিনা ব্যায়াম। বলছিলাম যে এক সাইজের- মানে একরকম চেহারার হয়ে 
গেল। লম্বায় চওড়ায়, আড়ে বহরে, পায়ে মাথায় অবিকল একরকগ। আগাপাশতলা সমান 
সেই কথাই বলছিলাম আমি৷”? 

আমি তখন বললাম, “তাতে হয়েছে কী, দাদা? ঘোড়া যখন, তখন একরকমই তো 
হবে।”? 

দাদা বললেন, “আরে, সব কিছুরই তর তম থাকা দরকার, নইলে তারতম্য বুঝব 
কিসে? টের গাবো কি করে? যেমন, মহৎ মহত্তর সহত্তম, উচ্চ উচ্চত্তর, 
উচ্চতম........... 2 


“যেমন ধর, তুই হলি উচ্চ লম্বায় পাঁচফুট সাড়ে চার ইঞ্জি। ঘাড়েগদানে। আমি 
আবার তোর চেয়ে ঢ্যাঙ্গা-_আমি হলাম উচ্চতর ৷ আর এ হিমালয় আমার চেয়েও আবার 
সমুচ্চ-_ একেবারে উচ্চতম ।.........এই ঘোড়াদুটোর কোন তরতঘ নেই মোটেই। তোর 


তক্ষুনি__তারপর হয়ত আর নাও উঠতে পারে। আমার ভার বইতে গিয়ে ইহলীলা সাঙ্গ 
করে ভব পারাবার পার হয়ে যাবে বেচারা ৷’? 

“তাহলে তো ভারী ভাবনার কথা |” শুনে আমি ভাবিত না হয়ে পারিনা__যেমন 
ঘোড়ার জন্য, তেমনি নিজের জন্যেও বটে। দাদা চাপলে মারা যদি নাও যায় বেচারা, 
খোঁড়া হয়ে যাবে নিঘাঁৎ। আর, খোঁড়া পা খালি খানায় পড়ে কে না জানে? আর পড়লে 
যে সে খালি নিজেই পড়বে তা নয়, আমাকে নিয়েই পড়বে । আগার কী গতি হবে তখন? 
আমি একটা উপায় বার করলাম শেষটায়, বললাম, ““দাড়াও, দাদা, আমার ঘোড়ার লেজটা 
ছেঁটে দিই, তাহলে তো তুমি টের পাবে, চিনতে পারবে সহজেই।”” বলে আমি কাঁচি 


এনে আমার ঘোড়ার লেজটা কচ্‌ করে কেটে দিলাম । বললাম, ““তুমি তর-তম চাইছিলে, 
দাদা, কেমন এইবার তার উত্তর পেলে তো?”” 

দাদা বললেন, ““তুই যেমন উত্তর দিয়েছিস, আমার ঘোড়াটাকে তেমনি উত্তম করি 
তাহলে ।”” বলে নিজের ঘোড়ার লেজটা বেশ করে পাকিয়ে কষে একটা গিট বেঁধে 
দিলেন তিনি। আর বললেন “তোর লেজটা তুই যেমন কাঁচিয়ে দিলি, আমারটা তেমনি 
পাকিয়ে দিলাম ৷’? 

তারপর হলো কি একদিন, দুজনে ঘোড়ায় চেপে হাওয়া খাচ্ছিলাম, একটা কাঁটা তারের 
বেড়ায় লেগে দাদার ঘোড়ার লেজের আধখানা ছিড়ে হাওয়া হয়ে গেল। দেখে তো দাদা 
কেঁদে ফেললেন প্রায়_*দ্যাখ্‌, কী হোলো আমার লেজের দশা। আমাদের দুজনকার: 
লেজ এখন একাকার হয়ে গেল। আলাদা করে চিনবার আর জো রইল না কোনো ।”* - 

আমি বললাম-__““দাঁড়াও, আমার ঘোড়ার ঘাড়ের কেশরগুলো ছেঁটে দিচ্ছি তাহলে ।১” - 

ঘোড়ার ল্যোজা মুড়ো দুদিক মুড়িয়ে দিয়ে সান্তনা দিতে চেষ্টা করলাম দাদাকে ।” 
গোবরার দাদৃবাৎসল্যের আমি মনে মনে প্রশংসা না করে পারি না__“তারপর ?? 

“তারপর আর একদিন আরেক দুর্ঘটনা। পাশাপাশি দুভাই চলেছি ঘোড়ায় চেপে দাদা 
আরাম করে ভূটানী চুরুট ফুঁকতে ফুঁকতে যাচ্ছেন__দাদার আনকোরা এক 
ব্যায়রাম__সেখানকারই আমদানি ব্যায়রামটা__আমি নাক সিঁটকে বললাম, “ইস্‌, তোমার 
এই চুরুটটা কী কড়া গো দাদা, ভারী বিচ্ছিরি গন্ধ বেরিয়েছে !? 

দাদা বললেন, “*ছ, গন্ধটা আমিও পাচ্ছি তখন থেকে। কড়ায় গন্ডায় দাম নিয়েছে 
বলেই কি এত কড়া চুরুট দিতে হয়। এমন কোনো কড়ার তো ছিল না আমার’ বলে 
নাক খাড়া করতে গিয়ে তাঁর নজর পড়ল নিজের ঘোড়ার ঘাড়ের ওপর-___““ওমা! চুরুটের 
আগুনের ফুলকি লেগে ঘোড়াটার ঘাড়ের কেশরগুলো পুড়ে শেষ হয়ে গেল যে! গদানি 
প্রায় ফাঁক!” 

““যাক্‌, দুজনেরই ঘাড় ফাঁকা হয়ে, একাকার হয়ে গেল দুটো ঘোড়াই।” আমি বললাম, 
একটু ভাবিত হয়েই বলতে কি!-_““এখন তোমার চাপ থেকে আমার ঘোড়াটাকে বাঁচাই 
কি করে ভাবছি তাই।”? 

বেশ ভাবনায় পড়লেন দাদাও | নিজের চাপল্যের কথা ভেবেই বোধ হয়। 

‘কি করব তাহলে? আমার ঘোড়াটার কান কেটে দেব নাকি ?”* বলে যেই না দাদা 
ঘোড়ার কানে কাঁচি বসাতে গেছেন, ঘোড়াটা অমনি দাদার কথায় কান না দিয়ে এমন 
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ছুট লাগালো যে, তার দেখাদেখি আমার ঘোড়াটাও তার পিছু পিছু দৌড় মারলো তৎক্ষণাৎ - 


তারপর আর ওদের কারোই পাত্তা পেলাম না আমরা। দুজনে মিলে গেলাম তখন 
সেই ঘোড়াওয়ালার কাছে যে আমাদের বেচেছিল ঘোড়াগুলো। গিয়ে দেখি কি, যে দুটো 

আমাদের কথা শুনে ঘোড়াওয়ালা বললে, “এ আর এমন কি সমস্যা, বাবু? ঘোড়া 
দুটোকে আলাদা করে চিনতে চান, এই তো? ? 

আমরা বললাম, “হ্যাঁ, তাই।”» 

সে বললে-_““এতো একনজরেই চেনা যায়। ঘোড়াদুটোর ফারাক দেখতে পাচ্ছেন না 
আপনারা? একটা ঘোড়া সাদা রঙ্গের আর আর আরেকটা মেটে রন্ের-_ দেখছেন না? 


এই সাদামাটা কথাটা মনে থাকলেই তো হোলো। তা আর মনে থাকছে না আপনাদের ?”? 

তখন আমরা ধরতে পারলাম ৷” বলে হাঁপ ছাড়ল গোবর্ধন। 

‘তা তো ধরলে।' আমি বললাম-_“কিন্তু এর থেকে ঘোড়ার ব্যায়রামের কিছুই ত 
আমি ধরতে পারছি না।” 

ব্যাযরামটা ধরল তারপরই। ফেরবার সময় ঘোড়া দুটোকে আমরা সঙ্গে করে আনলাম 
ত। এই কলকাতায় আসার পর থেকেই শুরু হোলো দাদারটার যতো ব্যায়রাম। আজ 
সর্দি, কাল কাশি, পরশু পেটের অসুখ লেগেই আছে। দিনরাত হাাঁচোর হ্যাঁচোর ফ্যাচোর 
ব্যাচোর। আর ঘোড়ার একেকটা হ্যাঁচি ! বব্বাঃ! আমাদের একশটা হাঁচির সমান। ঘরদোর 
কাঁপিয়ে দেয় ৷ রাত্তিরে ঘুম ভেঙ্গে যায় আমাদের ওর হাঁচির আওয়াজে ৷” 

‘বলো কিহে?” 

‘হ্যাঁ দাদা। দার্জিলিঙে গিয়ে যেরকমটা আমাদেরও গোড়ায়......আমাদের ঠান্ডা লেগে 
হয়েছিল, আর ওদের হয়ত ঠান্ডার দেশ থেকে গরমে এসে পড়ায় তাই হয়েছে। 

‘তোমার ঘোড়াটারও তাই হয়েছে নাকি? ? 

না, আমার ঘোড়ার ততটা নয়। হবার শুরুতেই ওর কানের গোড়ায় গিয়ে বলে দিলাম, 
“শোনো বাপু, দিনরাত এমন ফ্যাচর ফ্যাচর আমার ভালো লাগে না। এরকম করলে 
তোমাকে ত্যাজাপুত্র করে ভাগিয়ে দেব বাড়ি থেকে।» শুনেই না সম্ঝে নিয়ে শুধরে 
গিয়েছে ঘোড়াটা। কিনতু দাদার ঘোড়া একটু আদুরে তো, দাদার আদর পেয়ে পেয়ে বে 
গিয়ে এখন উচ্ছয়ে যাবার পথে। দাদাকেও তার সঙ্গে নিয়ে চলেছে এখন 1৮, 

‘এতো হোলো গে ঘোড়ার ব্যারাম। এই সঙ্গে তোমার দাদার কি? তোমার দাদার 


পাতে বটে। কিন্তু তাহলেও এটা হাইড্রোফোবিয়া নয়, যদ্দুর মনে হয়।” : 
'হাইড্রোফোবিয়া?+ সুনে হতবাক হয় গোবর্ধন। “সে আবার কি?» 
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‘সেটা ঠিক অশ্ব রোগ নয়, শ্বরোগ বলতে পারো বরং । কুকুরদের হয়। হলে পরে 
তারা জল খায় না, জল দেখলে ভয় খায়। আর সেই কুকুর মানুষকে কামড়ালে তারও 
ফের সেই রোগ হয়ে থাকে, উপরস্তু সেও কুকুরের মতই ঘেউ ঘেউ করে আবার । তবে 
বেশিদিন করে না, তারপরই মারা পড়ে যায় কিনা। 

‘কি সর্বনাশ!” শুনেই গোবরা আঁতকে ওঠে। 

“ঘোড়ায় কামড়ালে হাইড্রোফোবিয়া ঠিক না হলেও সেই ধরনের কিছু একটা হতে পারে 
বা, তোমার দাদা কি ঘোড়ার মত ডাক ছাড়লেন? চিহি চিহি করছেন নাকি?” 

“এখনো করেনি । তবে করবে হয়ত 

“ঘাস রেখে দেখো তো তোমার দাদার সামনে । ঘাস খায় কি না দেখো তো। যদি 
ঘাস না খায়, খেতে না চায়, ঘাসে যদি তাঁর অরুচি দেখা যায়, তাহলে একটু ভয়ের 


কথাই বই কি।” 

শুনে গোবরা আর দাঁড়ায় না। “রাম ডাক্তারকে কল দিতে যাচ্ছি তাই।” ছুটতে ছুটতে 
বলে। আর বলতে বলতে ছোটে। 

একটু বাদেই হ্যবর্ধন এসে পড়েন, হাঁচতে হাঁচতে কাশতে কাশতে আর কম্পিত 
কলেবরে__ঠিক যেমনটি জানিয়েছিল গোবরা। 

“গোবরার ফিরতে দেরি হেচ্ছে দেখে আমি নিজেই চলেছি রাম ডাক্তারের কাছে। কল 
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দিতে যাচ্ছি তাকে।” বিকল হয়ে তিনি জানান। 
“চলুন, আমিও যাই আপনার সঙ্গে? 
ডাক্তারের সামনে হাজির হয়েই হর্ষব্ধন বেআক্তার হয়ে পড়লেন। হাঁচতে লাগলেন 


এক নাগাড়ে। 
হ্যাছচো.....হ্যাঁছিচো......হাঁছিচো....... 

“দাড়ান দাঁড়ান, হচ্ছে কি এ! হাঁচছেন কেন এমন করে?” রাখ ডাক্তার জানতে চান। 
“আগি......আমি কি...... হাঁচ্‌চো......ইচ্ছে করে... হ্যাঁ... হাঁ... হ্যাঁচ্‌চো 
হ্াযাঁচ্‌ছো......ইচ্ছে করে হাঁচছি নাকি?’ 


হাঁচতে হাঁচতে তিনি বললেন। বলতে বলতে হাঁচতে লাগলেন। আর কাঁপতে লাগলেন 
সেই সঙ্গে । 

দাদাকে কম্পান্নিত দেখে গোব্ধন, সেখানে সে খাড়া ছিল আগের থেকেই, ধরে একটা 
চেয়ারে বসিয়ে দিল। 

বসে বসে হাঁচতে থাকলেম দাদা! 

‘কী সর্বনাশ! আপনার হাঁচির চোটে আমার টেবিলের কাগজপত্র সব উড়ে গেল! 
কী বিদঘুটে হাঁচি মশাই আপনার । এতকাল ধরে ডাক্তারি করছি। কিনতু এমন সর্বনেশে 
হাঁচি আমি কখনো দেখিনি। মানুষে এমন হাঁচতে পারে? আঁ?? 

“ঘোড়ায় পারে ডাক্তারবাবু।’ দাদার হয়ে জবাব দিল ভাইটি, “ঘোড়ার হাঁচি হাঁচছে 
যে দাদা’ ্ 

“ঘোড়ার হাঁচি না হলেও ঘোরতর হাঁচি যে তার ভুল নেই।” বলেন রাম ডাক্তার: 
“এই হাঁচিটা হয়েছে কবের থেকে? ? 

হ্ব্ধন জবাব দিতে যান, কিনতু পেরে ওঠেন না, উলটে আরো বিস্তর হাঁচি পেড়ে 
বসেন। 

“কাল থেকে হয়েছে, আর সেই ঘোড়ার থেকেই ৷’ জানিয়ে দেয় গোবরাই।__-“ঘোড়ারোগে 
ছে আমার দাদাকে। মানে, সেই ঘোড়াটারবযায়রামে, বুঝলেন ভাক্তারবাবু?+ 

“ঘোড়ার ব্যায়রামে? কেন, ঘোড়াকে তো আমি কালকেই ওষুধ দিয়েছি, সেই ওষুধ 
কি তাকে খাওয়ানো হয়নি তাহলে? 

‘খাইয়ে তো...... হ্যাঁচ্ছো.......খাওয়াতে গেছলাম.......কিন্তু হাঁচ্ছো 
০১558 ঘোড়াকে ওষুধ খাওয়ানো কি সোজাকথা 
মাহ: হ্যাচ্ছো....... হাঁচিছো........ তাকে খাওয়াবো কি......হ্যাঁচ্ছো....... তাকে 
খাওয়াতে গিয়ে না আমাকেই....... হ্যাঁচ্ছো........ গিলে বসতে হয়েছে সেই ওষুধ 


সামলে উঠেছেন হর্ষবর্ধনঃ “ঘোড়াকেই তো খাওয়াতে গেছলাম, কিন্তু ঘোড়া কি খেতে 
চায় নাকি? তাকে ওষুধ খাওয়ানো কি সোজা মশাই? হাঁ করতেই চায় না ঘোড়া ।* 
“আহা! হাঁ করাতে যাবেন কেন? আপনাকে একটা লম্বা কাঁচের নল দিলাম না? 
বললাম না যে, ওষুধের পাউডারটা সেই নলের ভেতর ভরে ঘোড়ার নাকের মধ্যে গলিয়ে 
দেবেন, তারপর সেই নলটার অপর দিকে মুখ লাগিয়ে ফু দিলেই সেই ওষুধ ঘোড়ার নাকের 
গর্ত দিয়ে গিয়ে, গলা দিয়ে গলে, পেটের তলায় চলে যাবে ওষুধ, বললাম না?» 
‘বলেছিলেন ত! ওর নাকেও বসিয়েছিলাম নলটা 
সেইরকম, টি কিন্তু........ হা. চি কিন্তু bi ৯ ঃ হাঁচতে হাঁচতে কাঁপতে 


হেরি ₹ দিয়ে কাযে! 
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মূর্ঘদর্শন না বলে সূর্যশ্রাস বললেই ঠিক হয় বোধ হয়। 

রাহুর পরে এক মহাবীরই যা সূর্যদেবকে বগলদাবাই করেছিলেন, কিন্তু যত বড় বীরবাহুই 
হন না, হর্ষবর্ধনকে হনুমানের পায়ে কখনো ভাবাই যায় না। 

তাই তিনি যখন এসে পাড়লেন, “সৃথ্ি মামাকে দেখে নেব এইবার", তখন বলতে 
কি, আমি হাঁ হয়ে গেছলাম। 

আমার হাঁ-কারের কোনো জবাব না দিয়েই তিনি দ্বিতীয় হেঁয়ালি পাড়লেন, “সুন্দরবনের 
বাঘ শিকার তো হয়েছে, চলুন এবার পাহাড়ে বাঘটাকে দেখে আসা যাক!” 

‘যদ্দুর আমার জানা,” না বলে আমি পারলাম না, “বাঘরা পাহাড়ে বড় একটা থাকে 
না। বনে জঙ্গলেই তাদের দেখা মেলে। হাতীরাই থাকে পাহাড়ে। পাহাড়দের হাতীমাকা 
চেহারা-_দেখেছেন তো!” 

“কে বলেছে আপনাকে ?” তিনি প্রতিবাদ করলেন আমার কথার, "টাইগার হিল তাহলে 
বলেছে কেন? নাম শোনেন নি টাইগার হিলের?” + 

‘শুনব না কেন? তবে সে হিলে, যদ্দুর জানি, কোনো টাইগার থাকে না। বাবুরা 
বেড়াতে যান।* 

“সৃয্যিগকুর সেই পাহাড়ে ওঠেন রোজ সকালে। সে নাকি অপূর্ব দৃশ্য!” 

“তাই দেখতেই তো যায় মানুষ ৷’ 

“আমরাও যাব। আমি, আপনি আর গোবরা ৷ এই তিনজন ৷? 


বিকেলের দিকে পৌঁছলাম দার্জিলিঙে। টাইগার পাহাড়ের কাছাকাছি এক হোটেলে ওঠা 
গেল। 

খাওয়া থাকার বন্দোবস্ত করে হোটেলের মালিককে অনুরোধ করলাম-__“দয়া করে 
আমাদের কাল খুব ভোরের আগে জাগিয়ে দেবেন.....* 

‘কেন বলুন ত?’ 

আমরা এক-একটি ঘুমের ওস্তাদ কিনা, তাই বলছিলাম........ 

“ঘুম পাহাড়ও বলতে পারে আমাদের ৷’ বললেন হর্যবর্ধন__‘যে ঘুম পাহাড় খানিক 
আগেই পেরিয়ে এসেছি আমরা! তাই আমাদের বলতে পারেন। আমাদের এই পাহাড়ে 
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‘নিজগুণে আমরা ঘুম থেকে উঠতে পারব না, গোবরাও যোগ দিল আমাদের 


“কারণ। আমরা কলকাতা থেকে এসেছি, জ্যাদদরে এসেছি কেবল সৃযোদয় দেখবার 
জন্য।? 

সুযোদিয় দেখবার জন্য? কেন, কলকাতায় কি দে য় না? সেখানে কি সূর্য ওঠে 
নানাকি?+ 

‘উঠবে না কেন, কিন্তু দর্শন মেলে না। চার ধারেই এমন উঁচু উচু সব বাড়িঘর যে, 
সৃয্যি ঠাকুরের ওঠানামার খবর টের পাবার জো নেই।” 

“তাছাড়া, তালগাছও তো নেইকো কলকাতায়, থাকলে না হয় তার মাথায় উঠে দেখা 
যেত ” গোবরা এই তালে একটা কথা বলল বটে তালেবরের মতন! 

“তাল গাছ না থাক্‌, তেতালা বাড়ি আছে তো? তার ছাদে উঠে কি দেখা যেত না? 
বলতে চান ম্যানেজার ৷ | 

“থাকবে না কেন তেতালা বাড়ি! তেতাল, চৌতাল, ঝাঁপতাল সবরকমের বাড়িই আছে।? 
সাত-দশ তলা বাড়ির থেকে ঝাঁপ দিয়ে মরবার তালে ওঠে মানুষ, তেমন তেমন বাড়িও 
আছে বই কি! কিন্তু থাকলে কি হবে, তাদের ছাদে উঠেও বোধ হয় দেখা যাবে না সূযোদয়। 
দূরের উঁচু উচু বাড়ির আড়ালেই ঢাকা থাকবে পূব আকাশ ।' 

“এক হয়, যদি মনুমেন্টের মাথায় উঠে দেখা যায়......” আমি জানাই। 

“তা সেই মনুমেন্টের মাথায় উঠতে হলে পুরো একটা দিন লাগবে মশাই আমার এই 
দেহ নিয়ে...... দেহটা দেখেছেন?’ 

হ্ষবর্ধনের সকাতর আবেদনে হোটেলের মালিক তাঁর দেহটি অবলোকন করেন। তারপরে 
সায় দেন-_-“তা বটে।? 

‘তবেই দেখুন, এজন্বো আমার সৃযোদয়ই দেখা হচ্ছে না তাহলে__এই মানবদেহ ধারণ 


“তাই আমাদের একাত্ত অনুরোধ......... ৪ 
“এখানে নাকি অবাধে সৃযোদয় দেখা যায়, আর তা নাকি একটা দেখবার জিনিস 


আমাদের যুগপৎ প্রতিবেদন__“দয়া করে আমাদের ভোর হবার আগেই ঘুম থেকে 
তুলে দেবেন। এমনকি, দরকার হলে জোর করেও ।” 

“কোনো দরকার হবে না।’ তিনি জানান, “রোজ ভোর হবার আগে এমন সোরগোল 
বাধে এখানে যে তার চোটে আপনার থেকেই ঘুম ভেঙে যাবে আপনাদের” 

“সোরশোলটা বাধে কেন?” 

‘কেন আবার? এ সূযেদিয় দেখবার জন্যেই। যে কারণে যেই আসুক না, হাওয়া 
খেতে কি বেড়াতে কি কোনো ব্যবসার খাতিরে, এ সৃযোদয়টি সবারই দেখা চাই। হাজার 
বার দেখেও আশ মেটে না কারো। একটা বাতিকের মতই বলতে পারেন ।” 
হর্যবধম একডজন ৪৯ 


“তাই রোজ ভোর হবার আগেই হোটেলের বোডরিরা সব গোল *স্ায়, এমন হাঁকডাক 
ছাড়ে যে, আমরা, মানে, এই হোটেলের কর্মচারীরা, যারা অনেক রাতে কা্কর্ম সেরে 
ঘুমতে খায় আর অত ভোরে উঠতে চায় না, সূর্য ভাঙিয়ে আমদের ব্যবসা হলেও সূর্য 
দেখার একটুও গরজ নেই যাদের, একদম সেজন্য ব্যাতিবাস্ত নয়, তাদেরও বাধ্য হয়ে 
উঠে পড়তে হয় এ হাঁকডাকের দাপটে। কাজেই আপনাদের কোনো ভাবনা নেই, কিচ্ছু 
করতে হবে না আমাদের । কোনো বোডরিকে আমরা ডিসটার্ব করতে চাইনে, কারো বিশ্রামে 
য্যাৎ।৩ ঘটানো আমাদের নিয়ম নয়......... তার দরকারও হবে না, সাত সকালের সেই 
গোলমালে আপনাদের ঘুম যতই নিটোল হোক না কেন, না ভাঙলেই আমি অবাক হব ।” 
পর্ব চা-_ টা সেরে বেড়াতে বেরুলাম আমরা 

তখন অবিশ্য সূযেদিয় দেখার সময় ছিল না, কিন্তু তা ছাড়াও দেখবার মতো আরো 
নানান প্রাকৃতিক সৌন্দর্য মজুদ ছিল তো! সেই সব অপূর্ব নৈসর্গিক দৃশ্য দেখতেই আমরা 
বেরুলাম। < 

সন্ধ্যে হয় হয়। এ ধারের পাহাড়ে পথঘাট একটু ফাঁকা ফাঁকাই এখন। একটা ভুটিয়ার 
ছেলে একপাল ভেড়া চরিয়ে বাড়ি ফিরছে গান গাইতে গাইতে । 

শুনে হ্র্ষবর্ধন আহা-উলু করতে লাগলেন। 

“আহা আহা! কী মিষ্টি! কী মধূর.......... ? 

‘কেমন মৃছনা !’ যোগ দিল গোবরা। শুনে প্রায় মৃষ্ছিত হয় আর কি! 

“একেই বলে ভাটিয়ালি গান, বুঝেছিস গোবরা? কান ভরে শুনে নে, প্রাণ ভরে 
শোন্‌।? 

* “ভাটিয়ালি গান বোধ হয় এ নয়’, মৃদু প্রতিবাদ আমার__-“সে গান গায় পুব বাংলায় 
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মাঝিরা, নদীর বুকে নৌকার ওপর বৈঠা নিয়ে বসে । ভাটির টানে গাওয়া হয় বলেই বনা 
হয় ভাটিয়ালি ।” 
“তাহলে এটা কাওয়ালি হবে।’ সমঝদারের মতন কন হর্ষবর্ধন। 


“তাই বা কি করে হয়? গোরু চরাতে চরাতে গাইলে তাই হত বটে, কিন্তু ০০ ত 
নয়, ওতো চরাচ্ছে ভেড়া ৷’ 

“কাওয়ালিও নয়?’ হৰ্ষবৰ্ধন যেন ক্ষুম হন। 

“রাখালী গান বলতে পারো দাদা!’ ভাই বাতলায়, ‘ভেরা চরালেও রাখালই ত বলা 
যায় ছোঁড়াটাকে ৷’ 

“লোকসঙ্গীতের বাচ্চা বলতে পারেন।’ আমিও সঙ্গীতের গবেষণায় কারো চাইতে কম 
যাই না, “এই বেড়ালই যেমন বনে গেলে বনবেড়াল হয়। তেমনি এই বালকই বড় হয়ে 
একদিন কেষ্ট বিষ্ণু একটা লোক হবে। অন্ততঃ ওর গোঁফ বেরুবে তখন এই গানকে অক্লেশে 
লোকসঙ্গীত বলা যাবে। এখন নেহাৎ বালকসঙ্গীত।” 

ভেড়ার পাল নিয়ে গান গাইতে গাইতে ছেলেটা কাছিয়ে এলে হর্ষবর্ধন নিজের পকেট 
হাতড়াতে লাগলেন-_ওকে কিছু বকশিশ্‌ দেওয়া যাক্‌। ওমা! আমার মনিব্যাগটা তো 
হোটেলের ঘরে ফেলে এসেছি দেখছি। আপনার কাছে কিছু আছে? নাকি, আপনিও ফেলে 
এসেছেন হোটেলে?” 

“পাগল! আমি প্রাণ হাত ছাড়া করতে পারি, কিন্তু পয়সা নয়। আমার যৎসামান্য 
যা কিছু আমার সঙ্গেই থাকে___আমার পকেটই আমার রিজার্ভ ব্যান্ধ। তবে কিনা....... ks 

বলতে গিয়েও বাধে আমার। চক্রবর্তীরা যে কণ্জুয হয়, সে' কথা মুখ ফুটে বলি কি 
করে? নিজ গুণ কি গণনা করবার? 

“তাহলে ওকে কিছু দিন মশাই! একটা টাকা অন্ততঃ” 

দিলাম। 3 

টাকাটা পেয়ে ত ছেলেটা দত্তুরমতন হতবাক্‌। পয়সার জন্য নয়, প্রাণের তাগাদায় 
অকারণ পুলকেই গাইছিল সে। তাহলেও খুশী হয়ে, আমাদের সেলাম বাজিয়ে নিজের . 
সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে সে চলে গেল। 

খানিক বাদের সেই পথে আবার এক রাখাল বালকের আবি! সেই ভেড়ার পাল 
নিয়ে সেই রকম সুর ভাঁজতে ভাঁজতে........ তাকেও এক টাকা দিতে হয়। 

খানিক বাদে আবার আরেক! পঞ্চম স্বরে গলা চড়িয়ে ভেড়া চরিয়ে ফিরছে এ পথেই। 

তার স্বরঘাতের হাত থেকে রেহাই পেতে, অর্ধচন্দ্র দেওয়ার মতই, একটা আধুলি দিয়ে 
তাকে বিদায় করা হল। 
পরস্পরায়........ এ পথেই! আর আমিও তাদের বিদায় দিতে লেগেছি। তিনটেকে আধুলি, 
চারটেকে চার আনা করে, বাকীগুলোকে পুঁজি হালকা হওয়ার হেতু বাধ্য হয়েই দশ নয়া 

‘সেই একটা ছেলেই ঘুরে ঘুরে আসছে নাতো দাদা?” গোবরা সন্দেহ করে 
হৰ্ষবৰ্ধন একডজন €৯ 


এসেই একটা ছেলেই নাকি মশাই?” দাদা শুধান আমায়। 

“কি করে বলব? একটা ভুটিয়ার থেকে আরেকটা ভুটিয়াকে আলাদা করে চেনা আমার 
পক্ষে শক্ত। এক ভেড়ার পালকে আরেক পালের থেকে পৃথক্‌ করাও চিনি 
সব ভেড়াই একরকম এক চেহারা” 

“বলেন কি? ? হর্ষবর্ধন তাজ্জব হন। 

__-“হ্যাঁ, সব এক ভ্যারাইটি। যেমন এক চেহারা তেমনি এক রকমের স্বরলহরী-_কি 


ভেড়ার আর কী ভুটিয়ার!” 
“আসুন তো, এই পাশের টিলাটার ওপর উঠে দেখা যাক ছেলেটা যায় কোথায়!” 
ছেলেটা যেতেই আমরা টিলাটার ওপরে উঠলাম । 
ঠিকতাই। ছেলেটা এই টিলাটার বেড় মেরেই ফের আগছে বটে ঘুরে...... গলা ছেড়ে 
দিয়ে সুরের সপ্তমে 


কিন্তু এবার আর সে আমাদের*দেখা পেল না! 

না পেয়ে, টিলাটাকে আর চক্কর না মেরে তার নিছে পথ ধর”: সে। তার চক্রান্তের 
থেকে মুক্তি পেলাম আমরাও । 

কিন্তু ছেলেটা আমাকে কণর্দকশূন্য করে দিয়ে গেল! সারেকটু 'উুলে তার. গানের দাপটে 
আমার কানের সব কটা পদহি সে ফাটিয়ে দিয়ে যেত। তাহলেও, কানের সাত পদারি 
বেশ কয়েকটাই সে ঘায়েল করে গেছে, শেষ পদা্টাই বেঁচে গেছে কোন রকমে । আমার 
মত আমার কানকেও কপর্দকশূন্য করে গেছে। 

তাহলেও কোনো গতিকে কানে কানে বেঁচে গেলাম এ যাত্রায় 

প্রাকৃতিক মাধুরীর প্রচুর ভুরিভোজের পর বহুৎ হষ্টন করে হোটেলে ফিরতে বেশ রাত 
হয়ে গেল ৷ 

তখন ঘুম ৬।এ।দের চোখ ঢুবুডুলু, পা টলছে। কোনো রকমে কিছু নাকে মুখে গুঁজেই 
আমাদের ঘরের ঢালাও বিছানায় গিয়ে আমরা গড়িয়ে পড়লাম । 

“গোবরাভায়া, দরজা জানালা খড়খড়ি ভালো করে এঁটে দাও সব। নইলে কোনো ফাঁক 
পেলে কখন এসে বৃষ্টি নামবে, তার কোনো ঠিক নেই।” বললাম আমি গোবর্ধনকে। 

“এটা তো বযাকাল নয় মশাই।” 

“দার্জিলিংয়ের মেজাজ তুমি জানো না ভাই। এখানে আর কোনো খতু নেই, গ্রীষ্ম 
নেই,,বসস্ত নেই, শরৎ নেই, হেমন্ত নেই, খালি দুটো খাতুই আছে কেবল । শীতটা লাগাও, 
আর বর্ষণ যখন তখন ৷’ 

“তার মানে? ? 

“চার ধারেই হালকা মেঘ ঘুরছেফিরছে__ নজরে না ঠাওর হলেও । মেঘলোকের উচ্চতাতেই 
দার্জিলিং তো! জানলা খড়খড়ির ফাঁক পেলেই ঘরের ভেতর সেই মেঘ এসে বৃষ্টি নামিয়ে 
সব ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাবে ।? 

“বলেন কি? ? 

‘তাই বলছি।’ আমি বললাঘ--‘কিন্তু আর বলতে পারছি না। আমি ঘুমিয়ে 


৫২ হৰ্ষ বর্ধন একডজন 


“ঘুমোচ্ছেন তো! কিন্তু চোখ কান খোলা রেখে ঘুমোবেন।” হাঁকলেন হ্্যবর্ধন। 

তেমন করে কি ঘুমোনো যায় নাকি?’ আমি না বলে পারি না__ “চোখ তো বুজতে 
হবে অন্ততঃ ৷” 

‘কিন্তু কান খাড়া রাখুন। কান খোলা রেখে সজাগ হয়ে ঘুমোন। একটু সোরগোল 
কানে এলেই বুঝবেন ভোর হয়েছে। জাগিয়ে দেবেন আমাদের” 
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“দেখা যাবে।” বলে আমি পাশ ফিরে উই। কান দিয়ে কদর কতটা দেখতে পারব, 


তেমন কোনো ভরসা না করেই। 

এক ঘুমের পর কেমন যেন একটা আওয়াজে আমার কান খাড়া হয়। আমি উঠে বসি 
বিছানায়। পাশে ঠেলা দিই গোবরাকে__“গোবরা ভায়া, একটা আওয়াজ পাচ্ছ না?’ 

“কিসের আওয়াজ?’ 

“পাখোয়াজ বাজছে যেন। কেউ যেন ভৈরোঁ রাগিণী সাধছে মনে হচ্ছে। তৈরৌ হোলো 
গে ভোরবেলার রাগিণী। ভোরবেলায় গায়।” 

“পাখোয়াজ বাজছে?’ গোবরাও কান তুলে শোনবার চেষ্টা পায়। 

হর্যব্ধনও সাড়া দেন ঘুম থেকে উঠে “কী হয়েছে? ভোর হয়েছে নাকি?" 

“খানিক আগে কি রকম যেন একটা সোরগোল শুনছিলাম ।'-_আমি বললাম। 

“ভোর হয়েছে বুঝি?’ 
হৰ্ষবৰ্ধন একডজন ৩, 


ভিবছিলুম তাই। কিন্তু আর সেই হাঁকডাকটা শোনা যাচ্ছে না।” 

‘শুনবেন কি করে?+ বলল গোবরা-_“দাদা জেগে উঠলেন যে! দাদাই তো নাক 
ডাকাচ্ছিলেন এতক্ষণ !? 

‘কক্ষণো না। বললেই হোলো! কখনো আমার নাক ডাকে না, ডাকলে আমি শুনতে 
পেতুম না নাকি? ঘুম ভেঙে যেত না আমার?” 

“তুমি যেন বদ্ধকালা। শুনবে কি করে? নইলে কানের অত কাছাকাছি নাক! আর 
ওই ডাকাতপড়া হাঁক তোমার কানে যেত না?» 

‘তুই একটা বদ্ধ পাগল! তোর সঙ্গে কথা কয়ে আমি বাজে সময় নষ্ট করতে চাই 
নে।? বলে দাদা পাশ ফিরলেন-_আবার তাঁর হাঁকডাক শুরু হোলো । 

এরপর, অনেকক্ষণ পরেই বোধহয়, হ্ষবর্ধনই জাগালেন আমাদের-__“কোনো সোরগোল 
শুনছেন?” 

‘কই না তো।” আমি বলি__“বিলকুল চুপচাপ ৷” 

“এতক্ষশেও ভোর হয়নি! বলেন কি! জানালা খুলে দেখা যাক তো টি ’ তিনি বিছানা 
ছেড়ে উঠে জানালাটা খুললেন-__“ওযা! এই যে বেশ ফর্সা হয়ে এসেছে........উঠুন! 
উঠুন! ! উঠে পড়ুন চটপট ৷? 

আমরা ধড়মড় করে উঠে পড়লাম) 

‘জামা কাপড় পরে না! সাজগোজ করার সময় নেই তাছাড়া দেখতেই যাচ্ছেন, কাউকে 
দেখাতে যাচ্ছেন না। নিন, কম্বলটা গায়ে জড়িয়ে নিন। দেরি করলে সূযেদিয়টা ফস্‌কে 
যাবে।? 

তিনজনেই শশবাস্ত হয়ে আপাদমস্তক কম্বল জড়িয়ে বেরিয়ে পড়লাম। ২ 

টাইগার হিলের উঁচু টিলাটা কাছেই। হস্তদত্ত হয়ে তিনজনায় গিয়ে খাড়া হলাম তার 
ওপর। 

বিস্তর লোক গিজ্গিজ্‌ করছে সেখানে । নিঃসন্দেহ, সূযেদিয় দেখতে এসেছে সবাই। 

মশাই! সৃয্যি উঠতে দেরি কত?’ হর্যবর্ধন একজনকে শুধালেন। 

সৃয্যি উঠতে?” ভদ্রলোক একটু মুচকি হেসে ওঁর কথার জবাব দিলেন। 

“বেশি দেরি নেই আর।* আমি বললাম-__“আকাশ বেশ পরিষ্কার। দিশ্বিদিক 


উদ্ভাসিত.......... উঠলো বলে মনে হয়।” 

কিন্তু সূর্য আর ওঠে না। হৰ্ষবৰ্ধন বাধ্য হয়ে আরেকজনকে শুধান__-“সৃয্যি উঠচে না 
কেন মশাই?” 

“এখন সূর্য উঠবে কি?’ ভদ্রলোক অবাক হয়ে তাকান তার দিকে। 

‘মানে, বলছিলাম কি, সূর্য তো ওঠা উচিত ছিল এতক্ষণ। পৃবের আকাশ বেশ পরিষ্কার ৷ 
সূর্যের আলো ছড়াচ্ছে চারদিকে__অথচ সূর্যের পাত্তা নেই!” 

“সূর্য কি উঠবে না নাকি আজ?’ আবার অনুযোগ । 


বলতে বলতে মেঘ সরে গেল, প্রকাশ পেলেন সূর্যদেবের?" 
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“ও যাবা! অনেকখানি উঠে পড়েছেন দেখছি। বেলা হয়ে গেছে বেশ।” আপসোস 
করলেন হ্যবর্ধন-_ “সৃযোদিয়টা হাতছাড়া হয়ে গেল দেখছি আজ 1” 

“ওমা! একি!” হঠাৎ চেঁচিরে উঠলেন তিনি নেমে যাচ্ছে যেন! নামছে কেন সৃয্যিটা ? 
নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে যে! একী ব্যাপার ? ? 

“এরকমটা তো কখনো হয় না!” আমিও বিস্মিত হই___“সূর্যের এমন বেচাল ব্যাপার 
তো দেখা যায় না কখনো।” 

‘হ্যাঁ মশাই, এরকমটা হয় নাকি এখানে মাঝে মাঝে? একটু না উঠেই নামতে থাকেন 
আবার-__পথ ভুল হয় সূর্যদেবের? *” 

“তার মানে?” ' 

“তার মানে, আমরা সৃযোদয় দেখতে এসেছি কিনা, উদীয়মান সূর্য দেখতে না পাই, 
উদিত সূর্য দেখেও তেমন বিশেষ দুঃখিত হইনি- কিন্তু একি! উঠতে না উঠতেই নামতে 
লাগলো যে!” 

“আপনার জন্যে কি পশ্চিম দিকে উঠবে নাকি সূর্য? অস্ত যাবার সময় সুযেদিয় দেখতে 
এসেছেন!” ঝাঁঝালো গলা শোনা যায় ভদ্রলোকের 

“কোথাকার পাগল সব!” আরেক জন উতোর গান তাঁর কথার । 


৫৫ 


হ্ষবর্ধনের শ্রমদানের এক কাহিনী । শ্রমদান না বলে শ্রমের জন্য দান বলাটাই ঠিক। 

বিনা স্বার্থে বা পারিশ্রমিকে পরের কর্মে নিজের ঘর্মদানকেই শ্রমদান বলে থাকে বোধ 
হয়? ভূদান মার্ক দান খয়রাৎ, এটা একে বারেই কোনো ভূয়ো ব্যাপার নয়__ভূয়োদশী' 
মাত্রই জানেন! 

কিন্তু এক্ষেত্রে কি উল্টোটাই ঘটেছিল । পরের শ্রমের জন্য বা পরিশ্রমের হেতু হর্ষবর্ধন 
দান করেছিলেন। সেই দানটা আবার নানান আদান-প্রদানে অনেকের বিনাশ্রমে অল্পবিস্তর 
প্রাপ্তিযোগের কারণ হয়েছিল, বৃত্ত থেকে বন্ান্তরে যোগাযোগের সেই অকিঞ্জিৎকর বৃত্তান্ত 
এই 
কী করে ঘটলো বলি....... 
চেতলার কারখানায় গিয়ে দেখি হর্যবর্ধন এক কাণ্ড করে বসেছেন। নিজের গালে হাত 
দিয়ে বসে আছেন। 

দৃশ্যটা বিস্ময়কর, কেননা হ্্ষবর্ধন-বিরুদ্ধে এহেন স্বকপোল-কল্পনা আমি ধারণাও করতে 
পারিনা। নিজের গাল হস্তগত করতে কখনও আমি তাঁকে দেখিনি, অবশ্যি পরহস্তগত 
হতেও দেখিনি যদিও, তাহলেও নিজের গালে হস্তক্ষেপ করতে কাউকে কখনও দেখা খায় 
কি? 

ছোট ছোট ছেলে মেয়ের গালে আদরের ছলে বড়দের স্থুল হস্তাবলেপ হতে দেখা যায় 
সময় সময়, আবার চপেটাঘাতের তালে পরের গালে চড়-চাপড়ের পালা পড়তেও দেখা 
গেছে, কিন্তু আত্মচচারয় নিজের গাল হাতাতে কাউকে আমি দেখিনি কখনো। 

“গালে হাত দিয়ে এত কী ভাবছেন মশাই ?* আমি শুধালাম। i 

“গালে নয়, আমার কপালে হাত পড়েছে।....... ভাবনায় পড়েছি ভারী ।” বলে তেমনি 
ভারিক্ি এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, “পেটে না হাত পড়ে শেষটায়।? 

“তার মানে?” 

“আমার এই কারখানায় বানানো যত আসবাব পত্র দেখছেন না? এইসব হাল ফ্যাশানের 
আনকোরা ডিজাইনের নিত্যনতুন কায়দায় দেখছেন যতনা-_এসব আর চলছে না আজকাল 
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লোকের রুচি পাল্টাচ্ছে। 

“সে কি! আপনার এই সব চমতকার তক্তপোষে শুয়ে আরাম পাচ্ছে না কেউ? ঘুম 
হচ্ছে না তাদের ?* 

“কোথায় হচ্ছে আর!’ আবার তাঁর নাসারজ্রের পথে আরেক ফুত্কার! 

“বলেন কি মশাই! এমন চমৎকার কারুকার্যকরা তক্তপোষে শুয়েও ঘুম হচ্ছে না কারো!” 
শুনেই আমি হতবাক : “আমার তো মশাই, যেকোনো তত্তপোষ পেলেই ঘুম এসে যায়, 
অবশ্যি যদি তার ওপর গদির আপোস থাকে আর পেটের ভিতর উপোস না থাকে 1” 

“দূর মশাই! আপনার খালি খাই আর শুই! খাওয়া আর শোওয়ার ধান্দাতেই রয়েছেন 
কেবল। দুনিয়ার সবাই আগনার মতন নয়। তাদের মন আছে। মন বলে একটা পদার্থ 
আছে তাদের ৷” 

‘তা, কী হয়েছে তাদের ?’ H 

“মন থাকলেই রুচি থাকে। মন বদলায়, সঙ্গে সঙ্গে রুচি পালটে যায়! ফ্যাশানের মোড় 
ঘোরে। জানেন এসব? খবর রাখেন এর ?? 

“আজ্ঞে না!’ 

“এখনকার লোক আর একেলে জিনিস নিয়ে খুশী হচ্ছে না, সেকেলে জিনিস চাইছে! 
একালের ফ্যাশানে আর মন উঠছে না তাদের, সেকালের ফ্যাশানে ফিরে যেতে চাইছে। 
অলক্ষারের রাজ্যে দেখছেন না কি? আমার বৌ কী সব গয়না বাজার টুড়ে কিনে এনেছেন? 
সবার বৌই তাই। সেকালের হাঁসুলি বাউটি বাজুবন্ধ আবার তাঁদের এখন নয়া পছন্দ! ! 
বলছি কি তবে? মাথার সিঁথিময়ূর থেকে পায়ের চপ্পল পর্যন্ত আপাদমস্তক পরিবর্তন!” 

“তাই নাকি?? 

“তবে আর বলছি কী? সেইমত এখন বাসন-কোশন বসন-ভুষণ, আসন-আসবাব 
প্রভৃতি সবকিছুতেই সেকালকে ফিরিয়ে আনতে হবে, নইলে আর একালের লোকের মন 


উঠবে না। বুঝেছেন মশাই?’ ১১২৩১ 
“আপনার এমন সব ফার্ণিচারে আরাম পাচ্ছে না তারা? এই আরামের রাজন 
ফেলে... 


“রামরাজত্বের আমলে ফিরে যেতে চাইছে তারা। সেই রকম খাট পালস্ক সব বানাতে 
হবে আমাদের এখন ৷ তাই ভাবছিলাম....... ? 

‘ভাবনার কথাই বটে।’ আমি মাথা নাড়ি । 

‘আচ্ছা, রামকে বনে পাঠাবার জন্যে রাজা দশরথের সঙ্গে ঝগড়া করে দূয়োরানী কৈকেয়ী 
যে পালক্ষ ফেলে ভয়ের ওপর শুয়েছিলেন সেই পালফ্কের নক্সাটা ছিল কেমন বলতে পারেন?” 

“না। তবে ভূয়ের নক্সাটা বাতলাতে পারি। এখনকার মত এই রকমই মাটি হবে” 
আমি ভূয়োদশীর মতই কই। 

“সেই পালক্টার নক্সা আমি চাই। পেলে পরে বাজারে চালাই এখন ৷ তিনি সোৎসোহে 
কন : “বাজার মাত করে দিই তাহলে।' 

“কোথায় পাব সে নক্সা?’ 

“রামায়ণ মহাভারতের কোথাও ? কোনো পুরাশেফুরাণে? নেই কোনো খানে?” 

‘খট্রাঙ্গ-পুরাণ বলে কেনো পুঁথি আছে কি না জানি না। থাকলে তাতেই থাকা সম্ভব। 
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নয় তো অজস্তায়। সেইখানেই যেতে হবে আপনাকে!’ 

“আপনার মতন এমন সবজান্তা থাকতে আমি অজান্তার কাছে যাব কেন? সে কী 
জানে! সে কী জানাবে আমাকে!» 

“আহা, সে অজান্তা লোক কেন হবে গো! অজন্তা শোনেননি ? অজন্তা গুহা । সেখানকার 
গিরিগাত্রে গুহার গর্ভে সেকালের ছবি-টবি খোদাই করা আঁকা হয়ে রয়েছে, তাই থেকে 
আপনার মনের মতন আসবাব পত্রের নক্সাও আপনি পেতে পারবেন। অজস্তা, ইলোরা, 
মহেজোদোরো, হরপ্পায় পাবেন এসব ৷? 

“কেন, এই কলকাতায় বসে পাওয়া যায় না? ? 

পেতে পারেন হয়ত। তাহলে আপনাকে যেতে হবে আমাদের জাতীয় পাঠাগারে। 
ন্যাশানাল লাইব্রেরীতে। সেখানে যদি এ সব জায়গার নক্সা টক্সার প্রতিলিপি থেকে থাকে 
.কিম্বা ও সবের বর্ণনা দেওয়া কোনো পুরানো বইপত্র। থাকলে ওখানেই থাকবে। পাওয়া 
যাবে এখানেই ৷’ 

“তা হলে ওখানেই যাওয়া যাক। জায়গাটা কোথায় 2” 

“আপনার এই চেতলার বাড়ির থেকে বেশীদূর না। যে তেত্রিশের বাস ধরে আপনার 
এখানে এলাম, সেই পথের ওপরেই পড়ে জায়গাটা ৷...... 

“বটে? বটে? চলুন চলুন! শুভস্য শীঘ্রম্‌।” বলতে বলতে তিনি উঠে পড়েছেন। 
লাইব্রেরী কাণ্ডে গিয়ে পড়েছি। কাঠের রাজা থেকে যতো আকাঠের রাজো। 

সেখানে গিয়ে সৌভাগ্যই যে, সঙ্গে সঙ্গে আমার এক গবেষক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। তাঁর কাছে গিয়ে কথাটা পাড়লাম-__ কথার সঙ্গে হর্ষবর্ঝকেও-__“ইনি আমার এক 
বন্ধু, কাঠের কারবারী। আমাদের জাতীয় আসবাবপত্রের পুরাতত্ব জানতে উদগ্রীব ৷ 

'আসাবাবপত্রের পুরাতত্ব? কিন্তু তার সম্পূর্ণ খবর কে রাখে? 

“পুরাতত্ব মানে পুরাবৃত্ত? ফ্যাশনচন্ত তো একই বৃত্তে ঘোরে ফেরে বারবার দেখা গেছে 
নাকি। সেকালের পোষাক আশাক যেমন একালে ফিরে আসছে সেই বাবরি চুল, সেই 
জুল্পি দেওয়া গালপাট্টরা-_দ্যাখোনি ? ..... 

“এমনকি গয়না টয়নার ব্যাপারেও সেযুগের মামুলি অলঙ্কার সব ফ্যাশান হচ্ছে এখন। 
সেই হাঁসুলি, বিছে, তাগা, অনন্ত, বাঁউটি, বাজু ইত্যাদি ইত্যাদি__যেমনটা ফিরে আসছেনা 
ফের!” হর্ষবর্ধন কন। 

'বৃতটা সম্পূর্ণ ঘুরে এসেছে এতাবৎ। আসবাবপত্রের বেলাতেও সেই পুনরাবৃত্তি 

পুরা হয়েছে। সেই পুরাবৃশ্ত-_তার বৃত্তাত্তেরই খোঁজখবর চান ইনি। 
কোথায়__কোন বইয়ে তা পেতে পারেন জানতে চান তাই।” আমি জানাই। 

“আসবাবপত্রের ফ্যাশনে আমি আবার রামরাজোর আমদানি করতে চাই মশাই!” 

“ও এই!” শুনেই তিনি লাইব্রেরিয়ানের কাছে নিয়ে গেলেন। প্রয়োজনীয় পুঁথিপত্তরের 
হদিশ বাতলে দিলেন। তারপরে সে সব হাতে এলে, কোথায় যে মেলে দেখিয়ে দিলেন 
তাও-__-“এই পাতাকটাতেই আপনার জানবার যা কিছু পেয়ে যাবেন।* 

পাতা কটার ওপর চোখ বুলিয়ে সায় দিলেন হর্যবর্ধন__ হ্যাঁ, এই হলেই হবে । আপাতত 
এই যথেষ্ট। তা, কত টাকা দিতে হবে বইটার জন্য আপনাদের? দুশো? পাঁচশো? 
&৮ 'হর্ধন একডজন 


দু-হাজার?* লাইব্রেরিরানকে তিনি শুধান। 

“বই তো আমরা বেচব না। এমন কি দশ হাজার টাকা জযা রেখেও ছাড়তে পারব 
না এসব বই। রেয়ার বুক্স-পযায়ের কিনা এসব! তবে এখানে এসে পড়তে পারেন__কপি 
করে নিয়ে যেতে পারেন ইচ্ছে করলে। এই কটা পাতাই তো? কেউ বসে কপি করলে 
ঘন্টাখানেকের মামলা। কিন্তু দোহাই, শটকাটে যাবেন না যেন। খবরদার ৷ 

শটকাটের যানে বুঝতে চান হর্ষবর্ধন। 

“মানে, ব্লেড দিয়ে পাতা কটা কুচ করে কেটে নেবার কু-মতলব ভাঁজবেন না। তা 
হলেই থানায় যেতে হবে বুঝেছেন?» 

‘সেখান থেকে সোজা শ্রীঘর। সেটাও আবার এই আলিপুরেই।” আমি খোলসা করে 
বুঝিয়ে দিই__ “এইসা কুচ্‌-কামকা বাস্তে এহি হোতা হায়!” রাষ্ট্রভাষায় বক্তব্যটা রাষ্ট্র 
করি তার ওপর! 

রাষ্ট্র করার পর আমার রাষ্ট্রদ্রোহিতা প্রকাশ পায় সাদা বাংলায়__“সত্যি বলতে এই 
সব কপি করতে আমরা উৎসাহ পাই না-_যাঁদের নাম বহনের সৌভাগ্য হয়েছে তাঁদের 
একজন অবশ্যি সেই ত্রেতা যুগে কপিদের নিয়ে কিছু কাজ করেছিলেন কিন্তু একালে আজ 
আমার পক্ষে ওই কপিকল হওয়ার সাধ্য একেবারেই নেই৷? 

“মানুষের অসাধ্য কিছু আছে নাকি মশাই?” তিনি আমায় উদ্দীপনা দিতে চান___€বেশ 
আপনার একটা গল্প লেখার পরিশ্রঘিক যদি আপনাকে দিই ? আপনার একটা লেখার 
দাম কতো? এক ঘন্টায় আপনি কত রোজগার করেন বলুন তাহলে ?? 


যারে 
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“তাহলে? আমি ভাবতে লাগি। ভেবে দেখি সে কথা কইবার নয়। ঘন্টাখানেক রিক্সা 
টানলে যতো রোজগার হয় কলম টেনে আমার উপায় তার চেয়ে ঢের ঢের কম। আমার 
পাড়ার একটা ঠেলাওয়ালা এক বেলা ঠেলা ঠেলে যা কামাই করে একাধিক সম্পাদককে 
ঠেলা ঠেলি করেও তার সিকির সিকি আমি দেখতে পাই না। 

আমাকে ভাবান্বিত দেখে হর্ষ কন__-“আপনার ঘন্টামজুরীর হিসেব থাক । আপনাকে 
অত মাথা ঘামাতে হবে না। তার চেয়ে আমার হিসেবেই আপনাকে দিই না হয়। এক 
ঘন্টায় আমার নিজের যা আয় হয় তাই থেকেই হিসেবটা বার করা যাক। মিনিটে মিনিটে 
কত হয় তার চুলচেরা খতিয়ানে না গিয়ে ঘন্টায় মোটামুটি হাজার খানেক-_খুব না বেচা 
কেনার দিনেও হয়ে থাকে, আমার ধারণা। সেই হারেই দিই না কেন আপনাকে? এই 
টুকু কপি করার জন্য হাজার খানেক খুব বেশী নয় বিবেচনা করে দেখলে । তবে সাধারণ 
জ্ঞানে এক ঘন্টার পারিশ্রমিক এক হাজারই ঠিক, তার কম নেওয়া বায় না, দেওয়া যায় 
না কাউকে” বিবেচনা পূর্বক তিনি কন-_-“কেন, ভেবে দেখুন, আপনি রাজী কিনা 1” 

না ভেবে চিন্তেও নারাজ হওয়ার কোনো কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। বলি-_-হ্যাঁ, 
রাজী । তবে ঘন্টাখানেকের ভেতর আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না। সময় লাগবে। রয়ে বসে 
ধীরে সুস্থে এই কটা পাতা কব্জা করতে কয়েক ঘন্টা লাগবে আমার। বিকেল গড়িয়ে 
যাবে বোধ হচ্ছে। তবে সময় যাই লাগুক, আপনাকে ওর বেশী টাকা লাগাতে হবে-না 
আর। ওই এক হাজারই আমার যথেষ্ট৷’ 

“তা য-ঘন্টা লাগে লাগুক। আমি আমার কারখানায় গেলুম। সন্ধ্যে বেলায় এসে নেব 
খন। এই ধরুন আপনার দক্ষিণার এক হাজার ৷” 

সঙ্গে সঙ্গে আমি হাত বাড়াই। হাজারে ব্যাজার আমি কক্ষণো নই! উনি পকেটের 
থেকে খান দশেক বড় নোট বার করে দিয়ে গেলেন। 

আর তিনি উধাও হবার পরই আমি সঙ্গে সঙ্গে কাজে লাগলুম ৷ সেই গবেষক বন্ধুটিকে 
গিয়ে ধরলুম-_-“ভাই, এই পাতা কটা তুমি কপি করে দেবে আমায়? তার জন্যে পাঁচশো 
টাকা দেব আমি৷’ তারপরে মৌনতার সুযোগ নিয়ে পাঁচশো টাকা তাঁর হাতে ধরে দিই। 

তিনিও মুখ বুজে নিয়ে নেন। কোনো উচ্চ বাচা না করেই। 

আর, তার পরেই, আমার চোখের ওপরেই সেখানে পাঠরত তাঁর কলেজের এক ছাত্রকে 
ডেকে বলেন-_-“বাঁপু, এই পাতা কটা কপি করে দাও তো চটপট । ধরো এই দুশো টাকা” 

আমি পাঁচশো আর তিনি, তিনি তিনশ নগদ পরোটস্থ করে বেরুবার মুখেই দেখতে 
EE ও বাপরে রিলে ডেতা বেডে এ RE ST 
আর তার হাতে একশ টাকার একখানা গছিয়ে দিয়ে কী যেন বলছে..১...... I 

কী বলছে তা বুঝতে আমাদের বিলম্ব হল না। 

সন্ধ্যের মুখে এলেন হর্যবর্ধন। এসেই তাঁর কপিটা পেলেন। লাইব্রেরির এক বেয়ারার 
হাত থেকে। সে তাই নিয়ে তাঁর অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিল। 

তাই পেয়েই হৰ্ষবৰ্ধন কী হযোঁফুল্ল! 

‘বাঃ, বেশ হয়েছে। দিব্যি কপি। গোটা গোটা অক্ষরে লিখে দেওয়া__হস্তলিপি 
শেখার বইয়ে যেমনটা থাকে। স্পষ্ট পড়া যাচ্ছে। পড়ে বোঝার কোনো অসুবিধা হবে 
না আমার।? 
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‘হ্যাঁ বাবু!’ আপ্যায়িত হাসি হাসে বেয়ারা। 

বেচারার হাসিটা একটু বেয়াড়া ঠেকলেও হর্ষবর্ষন কিছু কম আ্যাপ্যায়িত নন__ “এতক্ষণ 
তুমি এই নিয়ে কষ্ট করে দাঁড়িয়েছিলে আমার জন্যে ? তোমাকেও কিছু দিই, কেমন? 
টিফিন করোগে। 

তাঁর মনিব্যাগ উন্মুখ করার মুখেই বেয়ারাটা ব্যগ্রভাবে বাধা দেয়__আবার কেন দিবেন 
বাবু? আমার মেহনতি তো পেয়েই গেছি। এই টুকুন লিখার কাম, এর জন্য দশ টাকাই 
তো বহুৎ। দুটাকার কামে দশ টাকা মজুরি! বহুৎ বহুৎ! আর আমার চাই না বাবু!” 

উন্মুক্ত ব্যাগের উন্ুখ একশ টাকা হাতে ধরে হর্যবর্ধন হতভম্ব হন! টাকা দিতে গিয়ে 
এই প্রথম তাঁকে অপারগ হতে হয়। অর্থনিলোভ এ রকম বোকা লোক আছে নাকি কোথাও! 
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হৰ্ষবৰ্ধন কথাটা যেন মুখে করেই বসেছিলেন! 

“সরবোনাশ হয়েছে!” আমাকে দেখবাঘাত্রই উদৃগারটা বার হলো তাঁর। শুনে আমারই 
যেন সর্বনাশ হয়ে গেল। ওঁর ওই এক ঢেকুরেই আমি যেন কুঁকড়ে গেলাম। 

সর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্ধং ত্যজতি পন্ডিতঃ ৷ যে টাকাটা ধার চাইবার আশা করে এসেছিলাম, 
তার আদ্ধেকটা ছাড় দিতে হল গোড়াতেই। অধাঁংশে কতটা দাঁড়ায়, কত দিক সামলাতে 
পারবো, মনে মনেই তার হিসেব কষলাম তক্ষুনি। কতটা ক্ষতি হোলো খতিয়ে দেখতে 
হোলো আমায়! 

তারপরে সায় দিলুম তাঁর কথায়-_“কিসের সর্বনাশ?” 

‘বলবেন না আর! কলকাতার কোথায় নাকি কী মেলা হুচ্ছে, দেশের আত্মীয়-স্বজনরা 
খবর পেয়েছেন তার। দল বেঁধে দেখতে আসছেন সব্বাই। কোথায় আর উঠবেন? আমার 
বাসাতেই পায়ের ধুলো দেবেন বলে জানিয়েছেন দয়া করে। এবং আর বিলম্ব নেই, কাল 
অতি প্রত্যুষেই সদলবলে এসে পড়ছেন তারা” 


“গান্ধীজী তো বলেন সবেদিয়ের কথা? নাকি, বিনোবা ভাবেই বলে থাকেন এ কথা?+ 
হৰ্ষবৰ্ধন কন : “তা যিনিই বলে থাকুন কথাটা একই। এ ভাবে সবার উদয় একসঙ্গে 
হলে কারুর না কারুর দারুণ সর্বনাশ না হয়ে যায় না। এক্ষেত্রে সর্বনাশটা দেখা যাচ্ছে 
আমারই ৷” 

“যুব নিকট সম্পর্কের আত্মীয়জন নাকি?” জানতে চাই। 

“আরে না না’, মুখধানাকে যার পর নাই ব্যাজার করার পর তিনি উজাড় করেন : 
“নিকট সম্পর্কের আত্মীয় তো আমার একটাই, সে নিকটেই থাকে। এ গোবরা। এরা 
সব দুর দুর সম্পর্কের । দুরাত্মীয় বলা যায়।” 

“তাহলে দুরাত্মাই বলা উচিত সোজাসুজি। দুরাত্মা মানেই নাছাড়। ছারপোকাই এদের 
দাবাই। এন্তার ছারপোকা পুষে রাখতে হয় বিছনায়-_এক রাততিরও পোহায় না__ দাসী 


“ত বাগ বাপ বলে পালায়-_সুদুর পরাহত হয়ে সুদূরাত্ীয় হয়ে যায় চিরদিনের মতই 


কথা ছিল। এ যে দলকে দল মশাই! তাছাড়া আমার ঘরে ছারপোকা কোথায়! টেন্ডার 
৬২ হৰ্ষৰৰ্ধন একডজন 


দিয়ে যে লাখ লাখ ছারপোকা আমদানি করব তারও সময় নেই। এসে পড়ল বলে। দয়া 
করে, আজে বাজে কথা ছেড়ে, বাঁচবার একটা উপায় বাতলান !” তিনি কাত্বান। 

“বাবা ৰলতেন স্বর আর পর খেতে না পেলেই পালায়। আমি বলি ‘আপনজন 
খেতে না দিলেও পড়ে থাকে, ছেড়ে যায় না। কিন্তু পর ভোগরাগে বঞ্চিত হলে, তক্ষুণি 
পরাৎপর হয়ে যায়........... রি 

পরাৎপর ? “পরাৎপর তো নারায়ণের নাম, তাই না?” 

_ নারায়ণই বটে। অতিঘিও তো নারায়ণ। তাকে যথোচিত ভোগ নিবেদন না করলে 
তিনি যে যথার্থই তাই, হাতে হাতে তার প্রমাণ মিলে যায়। নারায়ণের ন্যায় তিনিও অন্তর্হিত 
হন-_অদৃশ্য হয়ে যান বেমালুম ৷” 

“না মশাই, সেটি আমি গারব না। যতই দুরাত্মা হোক না, উপোষ করিয়ে রাখতে 


পারব না কাউকে । হাজার পর হলেও ।” 
“না না। খাওয়াবেন বই কি? নানা রকমেই খাওয়াবেন, তবে ওরই মধ্যে একটু রকমফের 


“রাজভোগের ভেতর কুইনিন্‌! সে আবার কি মশাই!? 

‘এক দুভেগি। আবার কী? রাজভোগ হল গে রাজার খাদা........ | 

“জানি জানি। রাজা মানে কিং, কে না জানে?” 

“জানেন তো! সেই কিং- ১৩১১//৮5১% কুইন 
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হয় যদি__কী হয় তাহলে? 

'রাজভোগের গর্ভে রাশীযোগ-_হলে যে কি হয় তা আমার ধারণাই হয় না।” তিনি 
জানান-__“ভারী বিসদৃশ একটা কিছ হয়ে যায় বোধ হয়? * 

“বিসদৃশ তো বটেই, এমন কি, বিষের সদৃশই প্রায়। কিন্তু এ বিষ সে বিষ নয় মশাই! 
মারাত্মক বিষ নয়, প্রতিষেধক বিষ। বিষস্য বিষম্‌ উষধমুল_বলে না? সেই রকমের এক 
বিষম চিকিৎসা! বসন্তের টীকা যেমনটা। সে তো বসন্তের বীজাণুই__গায়ে পড়ে নিয়ে 
আসা হয় না? কিন্তু সেই বীজ আসল বসন্তকে আটকায়, হটিয়ে দেয়. হতে দেয় না। 
আত্মীয় কুটুমরা €া বিষতুল্যই বটে। কিন্তু আগার এই বিষ চিকিৎসায় তাদের নির্বিষ করে 
ছেড়ে দেয়__তাদের বিষাক্ত কামড় বসাতে পারে না আর। ছোবল মারার জো পাবার 
আগেই কুলোপানা চক্কর দেখিয়েই কেটে পড়ে। ভাগলপুর চলে যায় সটান্!? 

“তাই নাকি চক্করবরতি মশাই1”........... কিন্তু কুইনিন দেখে তারা খাবে কেন? * 

“দেখলে কি খায় কখনো? ভুলিয়ে ভালিয়ে খাওয়াতে হবে। ছেলেদের কুইনিন খাওয়ায় 
যেমন করে। তাদের সামনে রসগোল্লা রেখে__ লোভ দেখিয়ে । এখানে তেমনি রাজভোগের 
ভেতর কুইনিন ঢেকে খাওয়াতে হবে, বুঝেছেন? ব্যাপারটা ?* 

“কেমন হবে খেতে কে জানে!” তিনি কন। 

নেহাৎ মন্দ হবে না। কিং আর কুইনের রাজযোটক কি খারাপ হতে পারে কখনো?” 

“তা হলেও খেতে কেমন লাগে কে জানে!’ 

“গালে চড় খেয়েছেন কখনো? চপেটাঘাত?? 

“চপকাটলেট বলছেন! কেন খাব না?’ অনেক. খেয়েছি... চিকেনের, 
চিংড়ির........ তবে মশাই, এট্টাও বলব আলুর চপের মতন আর হয় না!” 

“চপ নয়, চপেটা। দু-চার আনা দামের নয়, এই রকম--” হাতের পাঞ্জা প্রসারিত 
করে দেখাই : “বিরাশি শিকের একখানা? খেয়েছেন কখনো? 

“আজে না। তবে খেতে কি রকমটা হবে তা আন্দাজ করা যায়৷” 

‘যায় তো? এটাও প্রায় সেই রকমই। তবে গালের ওপরে নয়, গালের 
ভেতরেই ।...১... যার-পর-নাই এই থাক্পড় বাইরে নয়, মুখের ভেতরেই মুখস্থ করবার ৷’ 

“খাবে কিনা সন্দেহ!” তাঁর সংশয় যায় না-_-“আমার কুটুম্বদের পরিচয় তো পাননি 
আপনি!’ 

“ফলেন পরিচীয়তে।” আমার শেষ কথাটা বলে দিই__-“আমার ওপর আপনার অতিথি 
সৎকারের সম্পূর্ণ ভার ছেড়ে দিন। বিধিমতই তাঁদের অতিোর ব্যবস্থা হবে, নিশ্চিন্ত থাকুন । 
ভুরিভোজে তাঁদের আপ্যায়নের কোনো ক্রটি রাখব না।” 

“কত খরচা পড়বে এ বাবদ? ? 

‘ধরুন হাজারখানেক। জনাদশেক যদি আসে-__মাথা পিছু একশ টাকা । আর তার বেশী 
হয 

“মোটমাট ধরুন দু হাজার। এই ধরুন.....* কুড়িখানা একশ টাকার নোট ধরিয়ে দিয়ে 
তিনি বলেন-__“এর ওপর যদি আরও কিছু লাগে তাও আপনাকে দেব। আর এর থেকে 
যদি কিছু বেঁচে যায়, বাঁচেই যদি, ফেরৎ দিতে হবে না আপনাকে ৷? 

“ব্যাস! ব্যাস্‌! ওতেই হবে! নারায়ণের ইচ্ছা হলে কি না হয়!” 
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[ 


/ কথাটা মিথ্যে নয়, বাস্তবিক! তাঁর আগামী অতিথি নারারণদের আবিভাবে, যা চাইতে 


এসেছিলাম না চাইতেই মিলে গেল তাই। তার চেয়ে বেশীই বরং। আমায় আর কষ্ট 
করে ধার চাইবার হেতু হাত পাততে হোলো না-_এমনিতেই উদ্ধারলাভ করলুম? 

এক দাবাইধানা থেকে শতখানেক কুইনিন পিল কিনে পাড়ার এক চেনা মেঠাইওয়ালার 
দোকানে গিয়ে দাঁড়ালাম। 

“ভাই, আমাকে স্পেশাল রাজভোগ বানিয়ে দিতে হবে একশটাক। আজ রাত্তিরেই চাই।» 

“এক ছটাক? ইস্পেশ্যাল রাজভোগ? ইস্পেশ্যাল তো মশাই বানাতে হলে অন্ততঃ 
আধপো করে ছানা লাগবে প্রত্যেকটায়__-ওজনে দু-ছটাকের কম হবে না কৌনটাই। তবে 
না গিয়ে ইস্পেশ্যাল!” 

‘বেশ তাই হোক! একেকটা ওজনে একশো হলেও কোনো দুঃখ নেই, তোজনের পক্ষে 
যথেষ্ট হওয়া চাই। বেশ তাই আমার একশটাক.......মানে, ওজনের একছটাক 
না__একশখানা__মানে, মোটমাট পঁচিশ গন্ডা চাই আমার ৷? 

‘পঁচিশ গন্ডা রাজভোগ? একপোর একেকটা? আধমনের ওপর! কে বাবে ঘশাই' 


গন্ডার ভোজনে যাবে।....... তাতো হোলো, রাজভোশের মধ্যে কি যেন দাও না 


এ তোমরা? গুলতি মতন পাওয়া যায় তার ভেতর! খেতে কিন্তু বেশ!” 


“ওগুলো ক্ষীরের পুর মশাই! রাজভোগের ভেতর দেওয়া থাকে।” 

“তা দিতে হবে না, এই নাও। তার বদলে আমার এই পিলের পুর দিও। বুঝেছ? ” 

“এগুলি কী?? 
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“হজধিগুলি। একপো ছানা খাবার সঙ্গেই হজম হয়ে যাবে। তা না হলে পারবে কেন 
বৈতে? অতিথি সজ্জনদের তো খাইয়ে খুন করতে চাইনে আমরা | তাদের পেটের গোলমাল 
হয় তাও আমাদের কাম্য নয়। সেই জন্য আহার আর ওষুধ একাধারে এই ব্যবস্থা ।” 

“বাঃ বাই! বেশ বেশ! পরে কিন্তু এই দাবাইটা বাতলে দিতে হবে দয়া করে। এই 
ইস্পেশ্যাল রাজভোগ আমাদের দোকান থেকে বাজারে ছাড়া হবে তার পর-_বুঝেছেন? 
এইটে চালু করে বাজার মাত করে দেব আমরা ৷’ 

“পরের কথা পরে__এখন এটা তো বানিয়ে দাও আগে চটপট্‌। এই নাও দশ টাকার 
বায়না, ধরো এখন বাকী দাম তোমার যাল ডেলিভারির সাথে সাথেই........ এ 

রাজভোশের অডার দিয়ে পকেটে দশ কম দু-হাজার টাকা নিয়ে নিজের বাসায় ফিরে 
রাজার মতন দরাজ হয়ে পড়েছি, এমন সময় গোবর্ধনচন্দর এসে হাজির! 

“কি ভায়া? খবর কি ফের?* 
জন্যে......... 

“বেশ! বেশ! রাজভোগের অডার দেওয়া হয়ে গেছে, এখন বাকী রয়েছে মাছ মাংস, 
আনাজপাতি, ডিম টিম, ঘি ফি আলু ফালু, পটল ফটল, দই টই......... * আমি কই। 

“চলুন তবে রওনা হই। কোন বাজারে যেতে চান বলুন!” 

“নিমতলা ঘাটের কাছে টাছে কোনো বাজার আছে? এসব মাল সেইখানে বা তার 
কাছাকাছি মিলবার। খুঁজে পেতে দেখতে হবে।” 

“নিমতলা! নিমতলা কেন?” নাম শুনেই গোবরা চমকায়ঃ “কেন, আর কি কোনো 
বাজার ছিল না কলকাতায়? ? 

“অতিথি সকারের ব্যাপার না? আর ওই সব সৎকারকর্ম উক্ত এলাকাতেই হয়ে 
ঘাকে।” 

খুঁজে খুজে যাই_-যেতে যেতে খোঁজ নিই। পোস্তার বাজার পার হয়ে গেলাম। এধার 
সেধার টু মেরে দেখলাম-_না, মনের মতন জিনিসটি মেলা সুলভ নয়, এমনকি এই 
কলকাতাতেও। 

অবশেষে নিমতলার কাছাকাছি এক পথ-হাটে ঠিক বস্তুটি মিলল। রাস্তার ধারে এক 
জেলে বসে ছিল ইলিশ মাছের চুপড়ি নিয়ে। সে বললে, গঙ্গার ইলিশ বাবু! সকাল 
বেলায় ধরা। টাটকা ইলিশ!» 

“কিদ্দিনের টাটকা? ? 

‘কদিনের টাটকা? এ কী কথা কইছেন বাবু?’ আমার প্রশ্নে সে যেন বিস্ময় বোধ 
করে। অপমানিত হয়। 

“মানে, তোমার টাটকা ইলিশের থেকে এমন পচা গন্ধ বার হচ্ছে না!” ব্যাখ্যা করে 
দেয় গোবরাই-_“নাকে বালিশ চেপেও আটকানো যাবে কিনা সন্দেহ ৷” 

‘তাহোক তাহোক!” আমি বলি-_ ‘পচা ইলিশই চাই আমাদের। পাঁচ দিনের পচা হয় 
তো ভাল, সাত দিনের হলেও ক্ষতি নেই, দশ দিনের বাসি হলে তো আরও খাসা, পনের 
ঈনের পচা পেলে তো লুফে নেব ভাই! সেইরকম জিনিসটাই আমার চাই।-__এক বিশেষ 
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‘ও! তাহলে এটা নিতে পারেন। এক মাসের পচা মাছও দিতে পারব, বাড়ি থেকে 
আনাতে হবে তাহলে তাতে এখন রং লাগাচ্ছে বৌ-ঝিরা। তার দাম একটু বেশি পড়বে 
বাবু! ওই মেহনতির জন্যেই বাড়তি মজুরি? 


“এখন পচা মাংস মেলে কোথায়? তার কাছেই জানতে চাই। 

“সে কোলকাতার কোথ্থাও পাবেন না। মুন্সিপালির কসাইখানার থেকে কাটা হয়ে 
ছাপ-মারা হয়ে রোজকার রোজ আসে বাজারে। পড়তেই পায় না বলতে গেলে, বাসি 
মাংসই মেলেনা তো পচা! কোথায় পাবেন! তবে নিমতলার ঘাটে গিয়ে খোঁজ 
নৈন্‌......কোথাও কোনো কুকুর বেড়াল যদি মরে টরে পচে পড়ে থাকে!” 

“তাহলে পচা মাংস মাথায় থাক। পচা ডিম হলেই চলবে ।” 

“সব বাজারেই তা মিলবে। ঢাঁই করা চালানি ডিম সব সেখানে পড়ে পড়ে পচছে__ মাসের 
পর মাস! যতো খুশি চান!” 

ব্যস্‌! পাঁচ ডজন পচা ডিম কেনার পর, তারপরে এ জাতীয় পচা আলু পেঁয়াজ তরিতরকারী 
আনাজ ইত্যাদি__দোকানীদের গিয়ে বলতেই তারা সাগ্রহে নিজেরাই গাদার থেকে খুঁজে 
পেতে বেছে বেছে গছিয়ে দিতে লাগল । 

বাকী রইল দই! টোকো পচা দই পাচার করতে ওস্তাদ এমন এক গয়লাকে গিয়ে 
ধরলাম, তার সঙ্গে বহুৎ দর-কষাকষির পর-_টাটকার চেয়ে পচার দর বেশী কিনা, পচতে 
সময় লাগে তো? সেই সময়ের দাম কে দেয়? 

সে যা চাইল তাতেই রাজি হয়ে, তাকে বায়নার টাকাটা আগাম দিয়ে, মাল পৌঁছনোর 
ঠিকানা বাতলে বাজার পর্ব সেরে সগর্বে আমরা ফিরলাম। 

পরদিন সকালে হর্যবর্ষনদের আস্তানায় গিয়ে দেখি অতিথিনারায়ণরা স্রাই এসে মজুত 
হয়েছেন সকালে। গুণে গেঁথে দেখলাম আড়াই ডজনের কম নয়। 

রাজভোগরাও এসে পড়লো খানিক পরেই। রসগোল্লার সেই রাজোচিত চেহারা দেখে 
অতিথিরা তো হাঁ! হাঁ হাঁ করে পড়লেন সবাই__“এগুলো আবার কি খাবার ভায়া হে? 


রসশোল্লার বাবা বলে বোধ হচ্ছে যেন৷? 
“এ রসগোল্লাই।” বলে দেয় গোবরাই। “ রসে গড়ে মজে গিয়ে ঢোল হয়ে চেহারা 
ধরেছে।? 


‘রসগোল্লা। এমন ঢাউস ঢাউস চেহারা-_বাপের জন্মে চোখে দেখিনি........ রমগোল্লার 
বাবা কেন, বৃদ্ধ পিতামহই বলা যায়।” 

‘চোখে দেখুন এবার। সামনেই রয়েছে। রসেবশে টইটম্ুর হয়ে আছে। আপনাদের 
জন্যেই অর্ডার দিয়ে আনানো-__বিশেষ তরিবতে বানানো ।? মেঠাইওয়ালা জানায়। 

“আমাদের জন্যে? বটে বটে ! এই সব অতিকায় রসগোল্লা-_আমাদের অতিথি সৎকারের 
জনোই? হ্র্ষবর্ধন ভায়া, কি বলব আর তোমায় ।........ 

রাজভোগের নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই?’ আমি কইঃ'এগুলি তার বাবা-_মহারাজ 
ভোগ!” 
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“কিম্বা তার ঠাকুরদা! সম্রাটভোগ।+ গোবর্ধন আওড়ায়ঃ__-“এখন আপনাদের সামনে 
ভোগ দেওয়া হোলো । বিলম্ব না করে উপভোগ করুন ।?- 

“দয়া করে গলাধঃকরণের আজ্ঞা হয়।’ গোল্লাদের হয়েই যেন হ্্যবর্ধনের উপরোধ। 

বলার আগেই তাঁরা গালে তুলেছেন। তারপর তাদের মুখের চেহারা এক একখানা 
যা হল তা আর বলবার নয়, তাকিয়ে দেখবার। 
যায় কিনা তাও যথার্থ জানা নেই, কিন্তু সেই দৃশ্যই যেন চোখের সাঘনে ভেসে উঠল 
আমার। 

‘উ ছু হু! ফেলবেন না, ফেলবেন না, গিলে ফেলুন। গিলে ফেলুন। বহুৎ দামী 
জিনিষ....... ’ সনিৰ্বন্ধ অনুরোধ আমার-__“বটিয়া চীজ।* 

‘পড়ে রইল যে সব! আরো দুএকটা মুখে তুলুন! নি গোবরার আবেদন। 

“আধখানা অন্ততঃ ৷’ তদুপরি হর্ষবর্ধনের উপরোধ।__“না খেলে ভারী মাত হব।? 

‘না, থাক এখন। পরে খাওয়া যাবে’খন। ইষ্টিশনে নেমেই চা বিস্ুট খেয়েছি তো 
পেট ভরে।? 

‘পরের জন্য তো রয়েছেই।’ আমি আশ্বস্ত করি- ‘অঢেল আছে, ফুরোচ্ছে না। ভাতের 
সঙ্গে খাবেন আবার। বিকেলের দিকে জলখাবারেও পাবেন আবার... is y 

'আযা-আঁ-ভ্যা....... ? তাই নাকি। আ্যা-আ্যাক-ওয়াক!” বলতে বলতে মুক্ত কচ্ছ 
হয়ে বাইরে ছটলেন ভদ্রলোক। 


“এই সম্রাটভোগ আছে নাকি আরো?+ ওয়াক-ইন করেই উক্ত ভদ্রলোকের এই 


কাতরোক্তি। 
“অঢেল অঢেল! তবে আর বলছি কি?” আমি জানাই। 


“গাঁছ হাঁড়ি মজুদ এখানেই। আরও হাঁড়ি দশেক এসে পড়বে বিকেল নাগাদ।” 
মেঠাইওয়ালার বিবৃতি । 


৬৮ হর্ষবর্ধন একডজন 


“থাক না। আমরা তো পালাছিনা, মধ্যাহুভোজনে দেখা যাবে। যাই, ততক্ষনে গঙ্গান্রানট। 
সেরে আসা যাক।” বলে গাভু গামছা নিয়ে তাঁরা তীরবেশে বেরিয়ে পড়লেন! 

চানটান শেষ করে ফিরে এসেই দেখলেন মধ্যাহুভোজনের আসন সিডি পড়ে গেছে। 
এদিকে রান্না ঘরের থেকে পচা গন্ধ বেরিয়েছে এমন! 

নাক সিঁটকে পাতায় এসে বসলেন সবাই__“মাছের ঝোল দিয়ে দুটিখানি ভাত খাই। 
কিন্তু ভাই, তোমার ওই সম্রাটভোগ আর নয় কিন্তু।ঃ 

না বললে শুনছে কে! হর্যবর্ধন-গিনি এক এক রৈকাবিতে চারটে করে এ বিরাট ভোগ 
বসিয়ে পাতার ধারে ধারে সাজিয়ে দিয়ে গেলেন। 

গন্ধমাদন ইলিশমাছ ভাজা ঝোল ঝালরূপে বাটি বাটি এসে বসে গেল পাশাপাশি 

“ভালোই হবে মাছটা। যা সৌরভ পেলাম এখন। তবে ইলিশ আমার পেটে সয় না 
আবার। পেটটাও ভাল নয় তেমন......... ” বলে প্রায় প্রত্যেকেই ইলিশের বাটি দিয়ে 
রসগোল্লার রেকাবিকে দূরে হটিয়ে দিলেন__-“থাক, অনর্থক এঁটো করে নষ্ট করার কোন 
মানে হয় না....... 1” ঃ 

“কালীঘাটে মাকে দর্শন করার বাসনা ছিল। এখানেই অনেক দেরি হয়ে গেল........৮ 
একজন তো প্রায় উঠি-উতঠি। 

“বসুন বসুন! ভাল করে খেলেন না, এক্ষুনি যাবেন কি?” গোবরার মিনতি। 

‘নাহে না! আমার বেয়াইমশাই কতো করে বলে রেখেছেন, কলকাতায় এলে যেন 
তাঁর বাড়িতেই উঠি এবারটি।” 

“বেশ ত, যাবেন এখন । তাড়া কিসের এত?” হর্ষবর্ধন কন। 

“আমাকেও বোনের বাড়ি পায়ের ধুলো দিতে হবে একবার। আর গেলে কি ছাড়বে 

‘কিন্তু এত রাজভোগ মিষ্টি ফিষ্টি পড়ে রইলো সব....... 1” আমার উপরোধ 
উপরস্তু-_দু-একটা ওই রাজভোগ না হয় মুখে তুলুন!” 

‘না নানা!” সমবেত প্রতিবাদের ঝড় ওঠে_“আমরা সাধারণ মানুষ! রাজা গজা 
নই মশাই! ও খাবার আমাদের সয় না, আমাদের মুখে শোভা পায় না।” 

“ওই বলে কেন লঙ্জা দিচ্ছেন আমাদের........* হর্ষবর্ধন বিনয়ে অবনত হুন। 

“যা খেলাম খুব। আপনি বরং........ যদি দইটই থাকে....... দই থাকলে তাই দিন 
একটুখানি, দই মেখে দুটি ভাত খেলে পেট ঠান্ডা হবে, হজম হয়ে যাবে। আছে দই? 

“দই নেই, তার মানে?” বলতে না বলতে দই-এর বাঁক ঘাড়ে গয়না এসে হাজির 
তার ছেলেও এসেছে তার সাথে এক ঝাঁকা মাটির ভাঁড় হাতে করে। 

“দাও! দাও! দই-ই দাও ।’ উল্লসিত হয়ে ওঠেন সবাই। 

ভাঁড়ে ভাঁড়ে ভর্তি করে সামনা সামনি ধরে দেওয়া হলো তাদের। . 

কিন্তু এক চুমুক দই মুখে তুলেই তাঁদের চক্ষুস্থির।. চোখ উল্টে গেল কজনের!__-“এ 
কি দই রে বাবা!” ডুকরে উঠেছেন জন দুয়েক__,বাপের কালেও খাইনি কখনো । কলকাতায় 
দইএর এমন নামডাক শুনতাম......... ! এই কি সেই........ 

“হ্যাঁ, সেই চিনিপাতা সরেস দই-ই।” আমি কই। 

‘বস্তা পচা! রাম রাম!’ টিং 


টিক জৌঁদা! ছি-ছি-ছি! 

“ওয়াক্‌, ওয়াক ওয়া-য়া-য়া-ক!+ 

পাতের থেকে উঠে ওয়াক আউট করার ফুরসং হোলো না তাঁর, পাতের ওপরেই করে 
বসলেন! 

এই সময়েই দইওয়ালা বাকী দামটা চেয়ে বসল। 

“দাম! কিসের দায় হে?” অতিথিদের মোড়ল তো অগ্নিশমাঁ__“পচা দইয়ের আবার 
দাম কিসের? মানুষ খুন করার জন্যে পুলিসে দেওয়া উচিত তোমাকে!” 

আমি তাকে সমর্থন করি-_“তোথার কি রকম আক্কেল হে গয়লার পো! এই দই 
কি মানুষের পাতে দেয় নাকি? এর চেয়ে বিশ্ব দিয়ে গেলে না কেন? আফিম দিলেই 
পারতে! অভ্ততঃ পক্ষে সেকো বিষ । কি টিক টোয়েন্টি? কিংবা এ ফলিডল? ধানগাছের 
পোকামাকড় তাড়ানো-_-তাও কি জোটাতে পারনি? এর চেয়ে সস্তায় কাজ সারতে তাহলে । 
এই মানুষ খন করার পেশা কদ্দিন ধরেচ শুনি? ? 

গয়লা কিছু কয় না, মুখ বুজে থাকে। 

গোবনা ক্ষেপে যায় আরো-_-ঠিকাবে বলে কি এমনি করেই ঠকাতে হয়? একেবারে 
পচা বিচ্ছিরি-_জোঁদা টক__যাচ্ছেতাই দই! রাম রাম! দশ টাকা সেরের দর নিয়েছ__তার 
ওপর এই গলায় ছুরি!’ 

গয়লার পোর তবু কোন সাড়া নেই। রা কাড়ে না সে। 

অতিথিরাও সবাই ছ্যা ছ্যা করতে থাকে! 

গোবর্ধন অতিথি সঙ্জনদের উৎসাহে আরও বেশি উত্তেজিত হয়ে ওঠেন তাঁর কণ্ঠস্বর 
রস্ম হয়__ 

(সাধে কি জার তোমাদের বলে আশী বছরে সাবালক। তোমাদের বুদ্ধি গোর বুদ্ধি 


কিন্তু উঠেই না সে হাতের বাঁক-কে বাঁকিয়ে ধরে এ কি বাবু! বকবার কথা ছিল 
ধন কাবার কথা ছিল কিন্তু মাররার কথা ছিল না তো! এ কি রকম কথা?” 
গোবরার তখন কান্তজ্ঞান ফেরে-_-“আারে থাম থাম, কাকে কি বলছিস! চুপ কর!’ 
আগুনে যেন জল পড়ে তক্ষুণি। 
চুপ করব কি, আপনার সঙ্গে কী চুক্তি ছিল তাই বলুন! চুক্তি খেলাপের হেতু বাঁক 
তুলে বাঁকাকেষ্টর মতই সে ভেডিয়া! এই বসায় কি সেই বসায়! 
‘আরে থাম্‌ থাম__বেমক্কা মারে তোর মাথার ঠিক নেই। কী বলতে কী বলছিস্ণ 
মাঝখানে পড়েন__“আমার ভাইয়েরও ঠিক নেই মাথার। কাকে কী বলতে হয় 
ইত হয় করতে হয় কিচ্ছু জানে না। ও তোকে মারবে বলে মারেনি, কিছু মনে করিসনি 
টি 
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“ধাঁ করে বাবু এক চড় বসিয়ে দিলেন, অথচ উনি নিজে__উলি আর ইনি (আমাকে 
দেখিয়ে) দুজনে মিলে যা যা বলেছেন আমি ঠিক তাই তাই করেছি.......... ? 

“আহা দামই নিবি নয়। ডবোল দামই দেব না হয়!” 

“না বাবু, সে সব হবে টবে না....... ! দাম আমার চাইনে। জামি এই বাঁক ওর 
পিঠে বসাব এক ঘা........ ওকে এই বাঁকের মতই বাঁকিয়ে হাসপাতালে পাঠিয়ে তার পরেই 
আমার এখান থেকে যাওয়া! আর এই সব ভালো মানুষের ছেলেদেরও (আসনে উপবিষ্ট 
অতিথিদের জিন) টি চা আমি ওযায জয়ে আয়া বর যত 
হল....আমার বদনাম হোলো....... আমার দইএর বদনাম হোলো.......... 


এই বলে সে হর্ষবর্ধনের সমুদ্যত হাতের নোটের গোছার দিকে ভ্রক্ষেপমাত্র না করে 
বাঁক তুলে বক্রমুর্তি ধরে বসেছে! 

অতিথিরাও পাতা ছেড়ে সব কিছু ফেলে দুদ্দার করে যে যেদিকে পারে ছুট দিয়েছে 
তক্ষুণি_ 

আর সেই বক্রঘুর্তি দর্শনের পরই আমি সোজা পথ ধরেছি আমার........ I 
লেই সেখানে। 

“গোবরা ভায়াকেও দেখছি না যে।” হর্ষবর্ধনকে শুধাই। 

“অনেক রাজভোগ পড়ে রইল কিনা। নষ্ট হয় কেন, তাই সে নিজের হাসপাতালেই 
দিতে গেছে সে সব। রুশীদের খাওয়াতেই।” 

‘ওর হাসপাতালে? হাসপাতাল আছে নাকি ওর?” শুনেই চমক লাগে__“নাকি, 
ওর নামে আপনিই একটা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করে দিয়েছেন?” 2 
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‘আমি কেন করব?-_-ওই যে গোবরার হাসপাতাল বলে থাকে? কে প্রতিষ্ঠা করেছে 
কে জানে । তবে জন্ম থেকে শুনে আসছি!ঃ 


“ভালো ্রীটমেন্ট হয়?” 

হ্যাঁ চিকিৎসাপথ্য ভালোই হবে খুব। সেরে উঠেও রুগীরা কেউ ছাড়তে চায় না নাকি 
হাসপাতাল। উল্টে ডাক্তারদের ধরে ট্রাটমেন্ট করে তারপর, পড়েননি কাগজে?» 

বলতে বলতেই গোবরা ফিরে এল-_“বলব কি দাদা, এবার বরাত খুলে গেল আমার ৷ 
নাম বেরিয়ে গেল বাজারে! এ রসগোল্লার দৌলতেই। রুশীরা এ রাজভোগ খেয়েই লা 


জানাবেন কথাটা। যাতে আসছে বছরের সম্মান তালিকায় আমার নামটা ওঠে। পদ্মতূযন 
না পন্মবিভীষ্গ কী যেন দেবে।” 

‘তোকে পন্মবিভীষর্ণ করে দেবে? বলিস কি রে? আর আমাকে তারা কিছু করবে 
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ভাইয়ের ভাগো হিংসে হয় দাদার__“আমি যে তোর দাদা? যে তোকে এতটুকুর থেকে 
এত বড় করল-_এত বড় হতে দেখল, তার বরাতে কিছু নেই? তাকে কোনো খেতাব 
দিচ্ছে না সরকার? আয?’ এ 

‘দরকার কি তোমার?” দাদার রাগ গোবর্ধন এক কথায় উড়িয়ে দেয়__“পন্সবিভীষণের 
দাদা হয়ে তুমি তো এমনিতেই পদ্রাবণ হবে দাদা? হবে না? সে তো আরো বড়ো 
খেতাব?” 

“তা বটে! তাবটে!!? 

ভাইয়ের কথায় দাদার একমুখ হাসি দশগুণ হয়ে প্রায় দশাননের দশায় দাঁড়ায়। 


৬ 


মেই; সাতসকালে__ তখনো আমি ধরাশায়ী, ধারশায়ী ঠিক না হলেও ধরণীর সঙ্গে 
সমান্তরালে বালিশের ধরাবাঁধার ভেতরে বিছানার ওপরেই শায়িত _শীমান গোবর্ধনচন্দ্র 
এসে হাজির। 

এএই যে গোবরা ভায়া! কি মনে করে এই সাতসকালে হঠাৎ ?* 

“সাতসকাল নয় এখন, সাড়ে আটসকাল ।+ হাতঘড়ি দেখে সে বাতিলায়, “দাদা ডেকেছেন 
আপনাকে। ভারী জরুরী দরকার চলুন |? 

‘কি দরকার ?+ 

“হাত ব্যথা করছে দাদার।” 

“তাই নাকি?’ তা পা ব্যাথাও করছে নাকি তার?+ 

“না, পায়ের কিছু হয়নি এখনও পৰ্যন্ত ৷’ 

“পা যখন ভালো আছে, তখন তাঁর নিজের আসতে বাধাটা কি হোলো? দেখ ভাই, 
আমি তো এখনো ঘুম থেকে উঠিনি, হাফ ঘুমুচ্ছি। সারারাত এপাশ-ওপাশ করে এমন 
ক্লান্ত যে, হাঁফ ছাড়বার ফুরসৎ পাইনি এখনো । এমতাবস্থায় এই সাড়ে আটসকালে কি. 
করে ওই চেতলায় যাই? আর কি করেই বা আমার উচ্চরক্তচাপ নিয়ে তোমাদের তেতলায় 
উঠি গিয়ে? এই বয়সে অমন চাপল্য কি শোভা পায় আর আমার? বলো)? 

“আমি কি বলব! দাদার হাত ব্যথা করছে যে-_" 

শুনে শুনে আর স্থির থাকতে পারি না বিছানায়, তিড়বিড়িয়ে লাফিয়ে উঠি। এক 
কথা সাতবার শুনতে ভালো লাগে না আমার । 

“হাত ব্যথা তার আমি কি করব?” চাড় দিয়ে উঠি, উঠে গায়ে শার্ট' চড়াই, বলি, 
“দেখাতে হবে ডাক্তারকে ।” 

“দাদ বললেন যে, আপনি লেখক মানুষ, কলম চালিয়ে খান আপনি....... তাইরর 

“কলম তো হাতের কী!” আমি বাধা দিয়ে কই। 

“আহা, এ হাতেরই ব্যাপার তো! হাত নড়লে তবে কলম নড়ে। তাই দাদা বললেন 
যে, উনি হাতের বিষয়ে হয়ত বিশেষজ্ঞ হবেন, কোনো টোটকা দাবাই-টাবাই জানা থাকতে 
পারে আপনার। সেই কারণে__" 

“চলো যাই। আমি আর কথা. বাড়াই না-_ওদের মোটরে উঠি গিয়ে__ সটান গিয়ে 


দাঁড়াই সেই চেতলায়। 


‘কি ব্যাপার? * 
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‘কী যে হোলো আমার এই হাতটার মশাই!” হ্যবর্ধন কন বিমর্ষভাবে। 

'রামডাক্তারের কাছে যান না। দেখান না তাঁকে ।? 

“ও বাবা!” শুনেই তিনি দুবার চমকান, “ওই হাতুড়ে ডাক্তারের কাছে? তাহলে আর 
আস্ত থাকবে না এই হাত_ প্র্যাস্টার বেঁধে ছেড়ে দেবেন নিঘাতি!* 

‘তাহলে চলুন, কোনো পলিক্রিনিকে যাই না হয়।” আমি শুধাই, “পলিক্লিনিক জানেন 
তো?’ 

‘পলিকে জানব না? বলেন কি!’ এক গাল হাসি দেখি তাঁর, ‘আপনার নাতিকে 
আর জানিনে আমি? কতোবার আমার কাছে এসেছে সে। খাসা ছেলে পলি!’ 

‘আহা, সে পলি নয়। সেই পলি ছাড়া কি আর অন্য পলি আপনি জানেন না?? 
আমি বলি। 

' জানব না কেন? ঘনোপলি জানি । আমাদের যেমন এ কাঠের কারবারের মনোপলি। 
একচেটে ব্যবসা যাকে বলে। একেবারে আকাঠ নই মশাই বুঝলেন?” 

“সে তো দেখতেই পাচ্ছি। যাই হোক পলিক্রিনিক হল যেখানে কিনা এক জায়গায় 
যেখানে |” 

“চলুন তবে সেখানেই ৷? 

আমরা বেরিয়ে পড়লাম তংক্ষণাৎ। 

শাজাদা এক পলিক্লিনিকে যাওয়া হলো। সেখানে এক জায়গাতেই চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, 
মস্তক এবং দত্ত থেকে সুরু করে অনন্ত পরীক্ষার ব্যবস্থা। 2 এ 

যে কামরাটায় আমাদের নিয়ে যাওয়া হোলো, সেখানে গুরু-গভ্ভীর এক ডাক্তার ব্যক্তি 
বসে। গোড়াতেই তিনি কড়কড়ে বত্রিশটি টাকা তাঁর ফী বাজিয়ে নিলেন তারপর হর্ষবর্ধনকে 
বাজাতে বসলেন। - 

হাতের টাকার মতন হাতের টোকায় বাজাতে লাগলেন তাঁর বুক পিঠ। টেম্‌পারেচার 
নেওয়া হল তাঁর। থামোমিটারের পর স্টেথিস্‌কোপ দিয়ে দেখা হোলো। তাঁর কথায় চোখ 
উলটে জিভ পালটে দেখাতে হোলো । এমনকি আলজিভটাও না দেখে তিনি ছাড়লেন না। 

আাপাদমন্তক সমস্ত দেখে শুনে রিপোর্টের খাতায় টুকে নিয়ে তিনি বললেন, ট্রাবলটা 


‘ট্রাবল এই হাতে।” হর্বরধন হাতটা দেখালেন। 
হানি নাড়তে কোনো গলদ নেই আমার উু়িটা আমার একটু মোটা (নিতেই 


‘হাত ব্যথা করছে? দেখি আপনার দাঁত দেখি।” 


Dl দাতের ওপর চোখ কেন, আমি ঠিক বুঝতে পারি, না। জিল্রেস করি, হাতের সঙ্গে 
দাঁতের কি সম্পর্ক ?? 


“হতেও গারে। আগে রক্তটা দিন আপনার।” বলে রক্ত নেবার সিরিঞ্রিটা বার করেন 
ডাক্তার। 

“আ্যাঁ? রক্ত? রক্তও দিতে হবে?’ আঁতকে উঠেন হর্যবর্ধন, “রক্তপাতও করতে হবে 
আবার? 

“কোনো ভয় নেই। কোনো ভয় নেই। একটুও লাগবে না আপনার । টুক করে তুলে 
নেব দেখবেন। টেরও পাবেন না আপনি ।” ভরসা দেন ডাক্তারবাবু। 


আপাদমস্তক সবার্গের সব রকম পরীক্ষা করালেন হর্ষবর্ধন, বুক পেট পিঠ হাত পা 
দাঁত__কোনটার পরীক্ষাই বাদ গেল না তাঁর। এমনকি, তাঁর ব্লাডপ্রেসারও টের পাওয়া 
হলো তারপর। তাঁর ওজন এবং বিশেষ বিবরণও নিলেন ডাক্তাররা । 

সব কিছু দেখিয়ে শুনিয়ে, দেখে শুনে শ পাঁচেকের মত বসিয়ে হর্যবর্ধন নিজের হাত 
ধরে বাড়ি ফিরলেন__যেমন গেছলেন ঠিক তেমনি__কাতরাতে কাতরাতে। 

কোনো চিকিৎসার ব্যবস্থাই হোলো না সেদিন। বড় ডাক্তারের সঙ্গে_যিনি সবার 
ওপরয়ালা সঙ্গে অলরাউণ্ড ফিজিসিয়ান-__তাঁর সঙ্গে মুলাকাত হোলো না এমন কি! 

রাস্তায় দুই বন্ধুর সঙ্গে দেখা। আমাদের কথা শুনে তাদের একজন বললে আর্নিকা 
হৰ্যব্ধন একডজন ৭৫ 


খেতে, ত্রিশ থেকে তিনশো শক্তি অবধি যা খুশি! আরেক জন বললে চুন হলুদ গরম 
করে লাগাতে। 

তৃতীয় এক ব্যক্তি, পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন তখন, পথের মধ্যে উপচে-পড়া আমাদের 
কথা শুনে ওপর চড়াও হয়ে বলে গেলেন, “আর কিছু নয়, আশ্চর্য মলম । আশ্চর্য জিনিস 
মশাই! লাগাবার সঙ্গে সঙ্গেই আরাম।” 

এই মতদ্বৈধ নাকি মতত্ৰৈধের মধ্যে কোন্‌ ব্যবস্থাটা যে রৈধ কি করে তার আঁচ পাবো 
না আঁচানো থাকলে? 

আমি বললাম, “খুব বড় ডাক্তার দেখাচ্ছেন উনি। বিধিসম্মত বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার 
আমরা পক্ষপাতী । ওসব টোটকা-টুটকির কম্মো না ভাই!’ 

“তাহলে শুধু ডাক্তারেই শানাবে না বন্ধু! শেষ পর্যন্ত সার্জনের কাছেই যেতে হবে!’ 
একজন জানালে, “বলছিলাম ভালো কথা, এক ডোজ আর্নিকাতেই সেরে যেতো একদিনে, 
ভুগতে হোতো না রোজ রোজ । শুনলে না! ভ্যালোপ্যাথ ডাক্তারের খঙ্সরে পড়েছো যখন, 
তন আর দেখতে হবে না! রেহাই পাচ্ছ না সহজে খপ্‌ কুরে । তোমার এঁ হাত আওড়াবে, 
পাকবে ফুলবেঃ ফুলে ঢোল হবে। তারপর পচতে শুরু করবে। পচন ধরবার পর সার্জন 
এসে তোমার হাজার টাকা হাতিয়ে নেবার পর কেটে বাদ দিতে হবে হাত। অপারেশন 
অবশ্যি বেশ সাকসেসফুলই হবে, তা বলাই বাহুল্য! তবে তোমাকে পটল তুলতে হবে 
এ অপারেশনের টেবিলেই!” 

এ কথা শুনেই হ্র্ধনের হাতের যন্ত্রণা বেড়ে গেল সাত গুণ অমন ব্যথাতেও একটুখানি 
গুমরাতেও ভুলে গেলেন তিনি । কেমন গুম হয়ে গেলেন। 

“আমার পক্ষাঘাত হয়েছে!” বাড়ি ফিরে কেবল এই কথা বলেই বিছানায় তিনি কাত 
হয়ে পড়লেন। আর কোনো উচ্চবাচ্য নেই তাঁর। 

পরদিন সকালে আমরা পলিক্লিনিকে গিয়ে হাজির হলাম। দেখি, রিপোর্ট টিপোর্টরেডি। 
সব রকমের রিপোর্ট। ব্লাড ইউরিন ইত্যাদি যাবতীয় পরীক্ষার ফলাফল এসে গেছে। মায় 
এক্স-রে ফটোর কপিও ! 


অস্তঃপর সবার বড় সেই ডাক্তারসাহেবের কাছে যেতে হোলো। সবার আগে 


তাঁর টেবিলের ওপর গিয়ে একশ কুড়ি টাকা জমা রেখে জিজ্ঞাসুভাবে তটসথ হলাম! 
“দেখলাম সব।” বললেন 'ডাক্তারসাহেব, “কিছুই হয়নি আপনার খানিকক্ষণ গরম 
জলে হাত ডুবিয়ে রাখুন গে কন্জি অব্দি, তাহলেই সেরে যাবে মনে হয়।? 
ব্যথা না হয় সারলো। কিন্তু ফোস্কা?” হর্ষব্ধন ওস্কান। 
“কিসের ফোস্কা?? ফোঁস করে ওঠেন ডাক্তারসাহেব। তাঁকে একটু অবাক দেখা যায় 


“গরম জলে হাত ডোবালে পুড়ে যাবে না?” ফাঁস করেন হব হাঁসফাঁস করতে 
করতে। 

“আহা, সহনীয় গরম। অসহনীয় বলেছি কি?, 

বাসায় ফিরে এসে এক বালতি সহনীয় গরম জলে " হাত ডুবুতেই সারা হাত ঝনঝন 
করে উঠল তাঁর । ব্যথা বেড়ে গেল যেন বিশগুণ। আর্তনাদ ছাড়তে লাগলেন তিনি। 
থ৬ রি হর্ষবর্ধম একডজন 


বাসার ঝি বলল, “ঠাণ্ডা জল ঢালুন বাবু, এক্কুণি আপনার বেদনা ছেড়ে যাবে চট 
করে।” 

ঠাণ্ডা জল ঢালতেই, কি আশ্চর্য: সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে গেল ব্যথাটা। কোথায় যে পালালো 
তার কোনো পাত্তাই রইল না। 

সেই হাতেই টেলিফোন তুলে জানালেন তিনি ডাক্তারকে, “মশাই, আপনি যে বললেন 
গরম জলে হাত ডুবুতে, তাই না করে আমার ব্যথা আরো ঢের বেড়ে গেল তক্ষুণি। 
তারপর আমাদের বাসার ঝিয়ের কথায় ঠাণ্ডা জল ঢালতেই সেটা কমে গেছে।+ 

“যাক, ঠাণ্ডা হয়েছে কি? তাহলেই হোলো।” 

“কিন্তু মশাই’, সহজে ছাড়েন না হর্ষবর্ধন, “আমি যে আপনাকে অতগুলো টাকা গুণে 
দিলাম সে কি এই জন্যে? যদি আমাদের বিয়ের টোটকাতেই আরাম হবে'তাহলে__” 

“সেই কথাই আমিও ভাবছি।’ ভাবিত কণ্ঠের জবাব শোনা গেল ডাক্তারের, “আমার 
চাকরটা কিন্তু বলেছিলো গরম জলের কথাই।” এ 


সহানীরকায় 


হর্যবর্ষনের কথাটা এড়ানো গেল না কিছুতেই। 
কিন্তু সন্বন্ধের কথা শুনেই তো আমার দম বন্ধ হবার মতন! অবশ্যি পরে উনিও 
" ছাড়ান পাননি__যাকে বলে টেবিল উল্টে যাওয়া। দেহরক্ষা হয় নি, তা-ই শেষ রক্ষে! 


* কিন্তু হর্যবর্ধন বললেন, দেশ থেকে তাঁর কুলপুরোহিতের চিঠি এসেছে, বিশেষ করে 
তিনি অনুরোধ জানিয়েছেন তাঁর বয়স্থা কন্যার একটা সংপাত্র যোগাড় করে দিতে। তাঁদের 
সাত পুরুষের পুরুতবংশ, এ ভার না দিয়ে তাঁর এড়াবার উপায় নেই। 

এদিকে মার কথাটাও ফেলা যায় না! ওদিকে হর্ষবর্ধনের অনুরোধও ঠেলা দায়, এক 
সমত্রাহ্মণের কুলরক্ষা-_সব দিক কি করে সামলানো যায় তাই নিয়ে ভারী ভাবনায় পড়া 
গেল। 

জ্ঞানযোগের মোক্ষম ক্ষেত্র বিছানা-_অভ্তত! আমার ক্ষেত্রে । সেখানে গিয়ে পড়লাম। 
তিন দিন ধরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে ভেবে ভেবে শেষটায়সরবসারুল্যে 
তিন কুলই যাতে বজায় থাকে এমন একটা উপায় বার করলাম। 

কড়িকাঠের থেকে সেই আকাঠ সন্বস্কের সুত্রপাত হল-__সেখেন থেকে মাকড়দারা যেমন 
করে সুতো ছাড়ে অনেকটা সেই রকম ভাবেই আর কি! | 


পত্রাঠ বাধা দিয়ে বলি-_জানি। অধ্যাপনা মানে পাড়াগাঁর পাঠশালায় প্ভিতের সেই 
যটুকে পড়ানো। কিন্তু এই কলকাতা শহরে কি দেশগাঁয়ের মতন আটচালা কি পাঠশালা 
আছে যে সেই গেঁয়ো পণ্ডিতদের পাত্তা পাবো? এখানে এসব বট্‌কে কর্ম বা ষট কর্ম 
চলেন না। তবে হ্যাঁ, ছেলেদের একটা যট কর্ম আছে অবশ্যি, ইস্কুল থেকে সুযোগ পেলেই 
সট্‌কে পড়ে সিনেমায় চলে যাওয়া। 

--আহা! ষট কর্ম না হোক, ব্রাহ্মণের কয়েকটা গুণ তো থাকা চাই অন্ততঃ। আসল 
বামুন তো হবে? 
৮ হৰ্ষবৰ্ধন একডজন 


আসল বামুন না হোক আসলে বামুন হলেই হলো। আপনার এ দানফান গ্রহফ্রহ ষট 
কর্মের কথা তো শুনিনি কখনো, আমি তো বামুনদের কেবল তিন কর্মের কথাই জানি 
মশাই।__বাতলাই আমি : সেই তিনটি কর্ম হচ্ছে শাঁখে ফুঁ, কানে ফু আর উনুনে ফুঁ! 
তিনটি ফুৎকার মাত্র । 

__তার মানে? ফুঁয়ে উড়িয়ে দিচ্ছেন কথাটা? 

তার মানে ব্রাহ্মণ সম্ভানের তিন কর্ম”_আমি আরও বিশদ হই : ওই শাঁখে ফুঁ, 
মানে শাঁখ ঘন্টা বাজিয়ে ঠাকুর পূজো, কানে ফুঁ হল গে কানে মন্তর ফুঁকে গুরুগিরির 
ব্যবসা, আর উনুনে ফুঁ হচ্ছে নিজেই ঠাকুর বনে যাওয়া। 

ঠাকুর বনে যাওয়া?_ হর্ষবর্ধন বোকা বনে যান : নিজেই সাক্ষাৎ ঠাকুর হয়ে যাবে 
নাকি? 

__হবে না? হাঁড়ি-কুড়ি হাতা-বেড়ি হাতে রান্না-বান্নার দেবতা হয়ে যাবে যে! উনি 
রেঁধে বেড়ে দিলে তবেই তো আমরা ভোগ পাব। 

তাই বলুন!__হ্র্ষবর্ধন হর্যধ্বনি করে ওঠেন : তারপর এই যে, শুনুন, পুনশ্চ পুনশ্চ 
দিয়ে কি লিখেছেন উনি তার পরে : “স্মরণে রেখ যে, আমাদের পুরোহিত বংশে সর্বশ্রেশীর 
ব্রাহ্মণের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করা শ্রেয়ঃ নয়, সম্ভবও নয়। পাত্রটি বৈদিক 
শ্রেণীর হওয়াই বাঞ্চনীয় বোধ করি।” কিছু বোধ করলেন? 

_ করলাম বই কি। অবোধা কী আছে এর মধ্যে? বৈদিক শ্রেণীর পাত্র চান। 

__ কথাটা স্মরণ রাখবেন। 


বলা বাহুল্য বিশেষ করেই স্মরণে রেখেছিলাম কথাটা। তাই কড়িকাঠ-চ্যুত সম্বন্ধমূত্র 
লাভ করতেই হাজির হলাম তাঁর কাছে কদিন বাদে। 

খোঁজ পেলেন পাত্রের ?-_হর্যবর্ধন শুধান। 

__পেয়েছি। বৈদিক পাত্র বললেন তো? বৈদিক কথাটা তো বেদের থেকেই এসেছে, 
তাই না? বেদে পাত্র পেয়েছি একজন-_ বে দেবার পক্ষে সবাংশ উপযুক্ত। 

বেদে !-_শুনেই হ্ষবর্ধন চমকে উঠলেন : বেদে পাত্র? মানে যারা আজ এখানে কাল 
সেখানে করে বেড়ায়__চালচুলো নেই, যাবাবর, সেই বেদেদের কথা বলছেন? 

তাই বলে বর হিসেবে কিন্তু “যা যা’ দূর ছাই করবার নয়।__আমি জানাই : জামাতারূপে 
বরং বরণীয়। বাইরে বাইরেই চরে বেড়াবে; ঘরজামাই হয়ে কোনোদিন আপনার ঘাড়ের 
ওপর এসে চড়বে না__এমন পাত্তরকে খারাপ বলছেন? 

-_ সেই ইহুদির সঙ্গে বামুনের মেয়ের সম্বন্ধ এনেছেন আপনি ? 

_ না না, ইহুদি নয়, ইহুদি নয়। বামুনের ছেলেই, তবে কিনা এ বৈদিক শ্রেশীর। 
যাযাবর স্বভাবের। 

-_ বুঝেছি, উড়নচণ্ডী। 

- উড়নচণ্তী না, ওড়াবে কী? ওড়াবার কিছু থাকলে তো! ঘুরনচণ্ডী বলতে পারেন 
বরং। ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 

-_ ঘুরে ঘুরে বেড়ায়! সে আবার কি? 

আজকালকার প্রায় ছেলেই তো তাই মশাই! যাক্‌ তাতে কিছু যায় আসে না। তবে 
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কিনা একটুখানি খুঁত আছে পাত্রের __-আমি একটু খুঁটিয়ে বলি। 

একটুখানি খুঁত! কী খুঁত? -_ ভুরু কুঁচকে হর্ষবর্ধন শুধান। তারপর নিজের প্রশ্নের জবাব 
দেন নিজেই : যাক্‌ গে। সামান্য খুঁত নিয়ে খুঁত খুঁত করার কেনো মানে হয় না। এই 
ধরাধামে কেউই ঠিক নিখুঁত নয়। তবু শুনি কি খুত। 

পেঁয়াজ খায়! 

পেঁয়াজ খায়?-_ মনে হল তিনি যেন একটা পয়জার খেলেন, পেঁয়াজ খায়, কী 
বলছেন! 

__আজে হ্যাঁ। সেই কথাই বলছি। এই সামান্য একটুকানি যা খুত। 

- গোস্বামী ঠাকুরের কুলে পেঁয়াজযোর জামাই! এটাকে আপনি সামান্য বলছেন! 
এই পেয়াজ খাওয়াকে? 

না, সামান্য বলছিনে। পেঁয়াজ সামান্য নয়। ঠাকুর বলতেন, পেঁয়াজের খোসা ছাড়িয়ে 
গেলে শেষ অব্দি যেমন তার কিছুই থাকে না, তেমনি নেতি নেতি করতে করতে এগিয়ে 
গেলে ব্রহ্মাণ্ড-মায়া বিলকুল গায়েব। এমনকি পরম ব্রহ্মেরও পাত্তা মেলে না তখন। সব. 
লোপাট! আমি গদগদ কণ্ঠে বলে যাই। 

-_বলতেন নাকি ঠাকুর? তার মানেটা? 

-_মানেটা যে কি, তা আমিও ঠিক বুঝিনি। মনে হচ্ছে পেয়াজ হোলো শে ব্ৰহ্মাণ্ড, 
্ঙ্গাণ্ড একটা পেঁয়াজি। অথাৎ কিনা পেঁয়াজ আসলে মায়াই। 


৮০ 


মায়াই হোক আর যাই হোক, মায়া বলে পেয়াজকে উড়িয়ে দিল তো চলবে না। বেজায় 
গন্ধ ছাড়ে পেঁয়াজ ঠাকুর বংশে তো পেঁয়াজের আমদানি হতে পারে না, মশাই! হর্যবর্ধনের 
কাতর কণ্ঠ। 

__ সে কথা আপনি বুঝুন। তবে আমি বলছিলুম কি পাত্রটি ভালোই। একটু যা পেঁয়াজ 
খায়। তাই বলে কি রোজই খায়? তা নয়। মাঝে মাঝে খেয়ে থাকে। এই মাংসটাংস 
হলেই _ 

__আযা? মাংসও খায় নাকি আবার? 

__ রোজ কি আর খায়? পাচ্ছে কোথায় রোজ? এই মাঝে মাঝে বন্ধুবান্ধবদের পাল্লায় 
পড়লে মানে বন্ধুবান্ধবরা ধরে পড়লেই খায়। 

মাংস খায়!_ শীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন হর্ষবর্ধন : আমাদের ঠাকুর মশায়ের নিরমিষ বোষ্টম 
বংশে গিয়ে শেষে মাংস খাবে! কি মাংস কে জানে! নিষিদ্ধ মাংস কিনা তাই বা কে 
বলবে। 

_ যা খেয়ে থাকে লোকে সচরাচর, পাঁঠা, খাসি, ভেড়া, কচ্ছপ, হাঁস, মুর্গি__এইসব! 
মানে, যা পাওয়া যায় বাজারে! গোরু-টোরু কি দুশ্বা-টুঘা খায় না, যদ্দূর জানি। পাবে 
কোথায়? তবে হ্যাঁ নিষিদ্ধ নয়, সুসিদ্ধ করেই খায়। নিষিদ্ধ হজম করতে পাররে কেন? 

আ্যাঁ! ভেড়া, কচ্ছপ, মুর্গি!__ হ্্ষবর্ধনের গলায় যেন হায় হায় বাজে : নিরিমিষ গোঁসাই 
বাড়িতে এসে শেষে মাংস খাবে! ওইসবও খাবে! 

খায় বলে কি আর আ্যাতো আযতো? পাচ্ছে কোথায়! একটু আধটু কখনো সখনো 
খায়! সে-ও এ চাটের মুখেই।__হবু জামাইয়ের মুখ রাখতে গিয়ে আমার রোখ চেপে 
যায়। 

চাট !---সদ্য যেন ঘোড়ার চাট খেলেন এমনি ঘোরালো হলো হর্ষবর্ধনের মুখখানা : 
এর ওপর আবার চাট আছে? চাট তো জানি.....চাট তো জানি... 

হ্যাঁ, যা ধরেছেন।___তার বুদ্ধির বহর দেখে আমি উৎফুল্ল হই : খালি খালি কি'আর 
চাট মারে? অকারণে খায় না মশাই। 

এর মধ্যে কারণও আছে আবার !--তাঁর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে : বৈষ্ণব বংশে শেষটায় 
শাক্তের আমদানি! 

শাক্ত বলে শাক্ত! ঘোরতর শক্ত। বেজায় শক্তিধর ৷ শুধু সে-ই নয়, ওদের দলটাই। 
মালগাড়ি লুঠ করা, ওয়াগান ভাঙাই তো কাজ ওদের । শক্তি না থাকলে পারা যায়? 
আর সেই কারণেই__ওই সব কাজকর্মের গোড়ায় একটুখানি কারণ বারি পান করে নিতে 
হয়। তবে এ একটুখানি । বেশি খাবার মুরোদ কোথায়? পয়সাই বা কই? তাছাড়া........ 

থামুন! থামুন!__হ্র্র্ধন যেন আর্তনাদ করে উঠলেন : মালগাড়ি লুঠ ! ওয়াগন ভাঙা! 
কি বলছেন আপনি? তার ওপর আরো সব নেশাভাঙ করে কিনা কে জানে! গাঁজা 
গুলি ভাঙ চণ্ড চরস-_ 

যা বলেছেন! ভাঙচুরের ব্যাপার নিয়েই তো রয়েছে। তাই ওসব খেতে হয়। অতো 
সস্তার নেশা তো আর নেই মশাই! আর হ্যাঁ, গুলিও খায় শুনেছি কখনো কখনো। আমি 
সবিনয়ে বলি। 


-_ গুলিও খায়? গুলিখোর জামাই? 
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_ খেতেই হয়। কাজের সময় রেল পুলিসের চক্ষে পাড়লে কি আছে? অমনি গুলি! 
তবে ইচ্ছে করে খায় কি আর? যে বিয়ের যেমন মস্তর ! তখন হাসপাতালে গিয়ে কাটিয়ে 
আসে মাস পাঁচেক। 

আ্যাঁ! পুলিসের গুলিও খায়! ওয়াগন ভাঙে, নেশা করে, মাংস খায়, চাট খায়, 
চুরি-ডাকাতি করে!_ পাত্রের গুণাবলীর ফিরিস্তি দিতে দিতে হর্যবর্ধন ক্রমেই যেন স্তিমিত 
হয়ে আসেন : এসবের ওপরে ওর আরো কোন ইতরবিশেষ আছে কিনা ভগবান জানেন! 

হ্যাঁ, আছে ইতরবিশেষ,__-আবার আমার আশ্বাসদান : ওর বন্ধুরাই সেই ইতরবিশেষ। 
বিশেষ ইতর বলেই তাদের মনে হয় আমার। সত্যি বলতে কি, ছেলেটি খারাপ নয়, 
পাত্র হিসেবে ভালোই, কিন্তু ওই যে বলে না স্গদোষে লোহা ভাসে! সঙ্গীদের পাল্লায় 
পড়েই আমাদের ভাবী দুলোহা ভেসে শেল । 

_ দুলোহা? দুলোহা নাম নাকি ওর? 

_ না না, দুলোহা ওর নাম নয়। আমাদের দেশের দেহাতী ভাষায় জামাইকে দুলাহা 
না দুলোহা কী যেন বলে থাকে। তাই বলছিলাম 

রাখুন আপনার দেহাতী কথা !_ হর্ষবর্ধন যেন শেষবারের মতো জ্বলে ওঠেন : আপনার 
কথায় আমার দেহ জ্বলে যাচ্ছে! এমন পাত্র এনেছেন যে!.... শ্বশুরবাড়িতে আমাদের 


আমি বাধা দিই, ভরসা দিই,__কদিন আর থাকবে বাড়িতে? বছরের মধ্যে এগারো 
মাস তো তার জেলখানাতেই কাটে। বছর ভোরই শান্তি-ন্বস্তিতে থাকবে আপনাদের মেয়ে । 
আপনি কিচ্ছু ভাববেন না। সত্যি, ছেলেটা বড় ভালো। জেল থেকে বেরিয়ে তিন-চার 
দিন বাইরে থাকতে না থাকতেই আবার তাকে ধরে নিয়ে যাবে পুলিস! আমি তাই..... 

বলতে বলতে আমি থেমে গেলাম। হ্ষবর্ধনের চোখে পলক পড়ছে না। শিবনেত্র! 
সর্বনাশ, দমও বন্ধ! হস্তদন্ত হয়ে তক্ষুণি ছটলাম ডাক্তারের কাছে__ রাম ডাক্তারকে 
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চেহারা খারাপ শুনলে হর্ষবর্ধন আর খাড়া থাকতে পারেন না। অমনি উনি শুয়ে 
পড়েন-_যদি বিছানার কাছে থাকেন। চেয়ারের কাছাকাছি থাকলে তাঁকে যেন বসিয়ে দেয়। 

যেদিন বিকেলে তিনি রাস্তায় ছিলেন, তা, লোকটা যেন তাঁকে পথেই বসিয়ে গেল...., 

আনকোরা অচেনা মানুষ, কখনো তাকে দেখেননি এর আগে, মাটি ফুঁড়ে যেন বেরিয়ে 
এল আকস্মাৎ। 

এগিয়ে এসে, চোখের উপর িগ্ধ দৃষ্টি রেখে (আর কাঁধে এক হাত) শুধালেন তিনি 
হর্যবর্ধনকে “শরীরটা কী খারাপ বোধ হচ্ছে আপনার % * 

প্রতিবাদের ছলে মৃদুকণ্ঠে হয়ত তিনি কিছু কইতে যাচ্ছিলেন কিন্তু তাঁকে থামিয়ে দিয়েছেন, 
তদ্রলোক__ “বলতে হবে না, আমি বুঝতে পেরেছি। বুকের ভেতর কেমন যেন গুরুগুর 
করছে আপনার ।' 

‘সত্যি বলতে বুকের মধ্যে একটা গুরগুরুনি তিনি অনুভব করছিলেন কিছুক্ষণ থেকেই। 
কিন্তু সেটা শীতের জন্যেই তিনি ভেবেছিলেন। ভদ্রলোক কিন্তু তাঁর যে ধারণা টলিয়ে 
দিলেন তক্ষুনি-_-এক লগুড়ের ঘায়। 

বুকের ভেতরকার গুরুত্ব তিনি অনুভব করলেন। 

“হার্টফেল করার আগে অমনটা হয়।’-জানালেন ভদ্রলোক। 

শুনে হর্ষবর্ধনের যেন খিল লাগলো বুকে। গুড়গুডুনিও বন্ধ হবার দাখিল হোলো যেন) 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইলেন। 

“আপনার এটা কি অনেক কালের বুকের ব্যামো নাকি? " 

“আবী?” 

“আগেও কি এমন বুক ধড়ফড় করত আপনার?” 

“কই, মনে পড়ছে না তো, তিনি কন। 

“করতো নিম্চয়ই। ধরতে পারেননি। জানতে পারেননি কখনো। কিংবা টের পেয়েও 
হয়তো চেপে গেছেন। উচিত হয়নি সেটা । বুকের দোষ এমন করে পুষে রাখলে শেষটায় 
জাপশোষ করতে হয়। বুক কি কখনো কারো পোষ মানে মশাই ?” 

ভদ্রলোকের কথাটা খাঁটি বলেই তাঁর মনে হয় । বুকে একটা কুপোষ্যই বটে। বুক কিংবা 
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এ হৃদয় যাই বলা যাক, নিজের বা পরের যারই হোক না, কিছুতেই কখনো পোষ মানানো 
যায় না। বুকের এই জান্তব্য প্রকৃতি তিনি জানতেন যেন। 

সহজেই তিনি সায় দেন তাঁর কথায়__-“যা বলেছেন! হাঁ মশাই!” 

“এই পোষা রোগ কিছুতেই আপোস করতে চায় না__ বুঝেছেন? করোনারি গ্রমবোসিস 
হয় তাই থেকেই। 

“কী বললেন? কীসের সিস্‌ আ্যাঁ?” হ্যবর্ধনের বুকটা থম থম করে।” 

‘প্রম্বোসিস্‌।’ মুখ ভার করে কন ভদ্রলোক “করোনারি।” 

'থাইসিস্‌ বুঝি?’ 


‘আর থাইসিস্‌ তো হয় যতো গরিব-গুবরোর-_ ভালো করে খেতে পরতে পায়না 
যারা। তাতে মারা পড়ে যত বাজে পুঁচকেরা।” 

“আর আপনার এই সিস্টায়?’ 

‘্রম্‌বোসিস ? যতো আমীর ওমরারা-_বড়লোক যতো সব এতেই যায় তো।” 

হর্ষবর্ষন খতিয়ে দ্যাখেন তখন। না, তিনি গরিব নন। টাকার গণিতে বড়লোক বলেই 
তিনি গপনীয়। আর পুঁচকে তাঁকে বলা যায় না কিছুতেই। ভুঁড়ির বিপুল পরিধি নিয়ে 
এমন কলেবরে তিনি কি পুচকে? না, কখনই নন। অতএব, থাইসিস্‌ নয়, হয় যদি 
তো গ্রমবোসিস্ই তাঁর হবে। নির্ঘাত। 


‘কাশতে কাশতে _ সুদীৰ্ঘকাল & কাশিবাসের পরেই কাঁসি বাজায় মানুষ কিংবা এ 
পটল তোলে-_যাই বলুন ৷? 
‘কিছু থাইসিস্‌ তো আর হয়নি আমার ' দীঘনিশ্নাস পাড়েন হর্যবর্ধন। 


রেস্ট । হাটের একজন ভালো ডাক্তার আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি এন্কুণি--ঠিকানাটা বলুন তো 
আপনার ?? 

দুরু দুরু বক্ষে হর্যবর্ধন ট্যাক্সিতে গিয়ে বসে ভদ্রলোককে নিয়ে বসাটাও যেন তাঁর 
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কাছে দুরূহ ঠেকে। এলিয়ে পড়তে পারলে বাঁচেন যেন। ক্ষীণ কণ্ঠে তিনি জিজেস 


করেন “আমি কি এখুনি, এই ট্যাক্সিতেই মারা যেতে পারি।ঃ 

“না মরলেও পারেন যদি রোগটা আপনার গা সওয়া হয়ে গিয়ে থাকে।” ভদ্রলোক 
জানান__“রোগটা আপনার ক্রণিক কি? এই বুক ধড়ফড় করা? ? 

হৰ্ষবৰ্ধন গোঁ গোঁ করেন, কিছুই ব্যক্ত করতে পারেন্‌ না। 

‘ক্ৰণিক হলে তেমন ভয় নেই, ভয়ের কারণ নেই কোনো। মানে, এখনই কোনো 
আশঙ্কা নেই এই হার্টফেলের। তবে এরকমের ধাক্কা আরো গোটা কয়েক এলে আর আপনাকে 
দেখতে হবে না। আজকের তালটা হয়তো আপনি সামলাতে পারবেন_ যথাসময়ে যথাস্থানে 
পেয়েছিলেন আমার ভাগ্যিস। অসময়ে বন্ধু মেলা ভাগ্যের কথা মশাই ।? 

“আপনি বুঝি ভাক্তার?+ 

“না, ডাক্তার নই। তবে ডাক্তারি বই ঘাঁটা আছে বিস্তর। হাজার রকমের রোগ আমার 


৷ নোখে।” 


হৰ্ষবৰ্ধন তাঁর নোখটা দেখার জন্য ঝোঁকেন। 

নানা, এই নোখে নয়। নোখের কোনো ব্যায়রাম নেই আমার । এই নখদর্পণে__সৈই 
কথাই বলছিলাম। রোগী দেখলেই চিনতে পারি। তাই, রোগ ধরতে আমার দেরি হয় 
না। ওষুধের ক্যাটালগ দেখে দাবাইও বাতলে দিতে পারি মশাই! কিন্তু তার দরকার হবে 


৷ না। রীতিমত স্পেশালিস্ট ডাক্তারই চিকিচ্ছে করবেন আপনার __পাঠিয়ে দিচ্ছি তাঁকে 


এক্ষুগি। আমাদের পাড়াতেই থাকেন এক নামজাদা হার্ট স্পেশ্যালিস্ট। কল দিলেই চট 
করে এসে পরবেন তিনি এক্ষুণি। কিছু ভাবতে হবে না। এ যা! আমার একটা জরুরি 


| কল ছিল যে এক জায়গায়। যদি কিছু না মনে করেন, আপনার বাড়ীর পথে দয়া করে 


যদি নামিয়ে দিয়ে যান আমায়।” 
“নিশ্চয় নিশ্চয়। নামিয়ে দেব বইকি।” হৰ্ষবৰ্ধন কৃতজ্ঞতায় গদগদ। 
“যেখানে নামব সেখান থেকেই ফোন করে ডাক্তারকে আপনার ঠিকানায় যেতে বলব ৷” 
হর্যবর্ধনের আপত্তির কোন কারণ দেখা গেল না। যে নাকি তাঁকে পরলোকের পথ 
থেকে ঘুরিয়ে আনে, তেমন আপনার লোকের জনো একটুখানি ঘুরে যাওয়া এমন কিছু 
কঠিন বলে তিনি বোধ করেন না। 
গোপাল নগরের মোড়ে তাঁর বাসা। সেখানে পৌঁছতে হাতিবাগান পাঁচ মাথার মোড় 
পাইকপাড়া ঘুরে, এমনকি সারা কলকাতায় ঘুরপাক খেতে যেতে হয়, বেহালা হয়ে আলিপুর, 
হয়ে আলিগুরের কোনো এক টেরেসেই যেতে হয় তাঁকে তাতেও আপত্তি নেই। তিন টাকার 
জায়গায় তিয়ান্ন টাকা উঠে গেল ট্যাকসি মিটারে। ওই একটুখানি ঘুরতে গিয়ে, কিন্তু তিনি 
তা গায় মাখলেন না। 
ঘরে ঢুকেই গোমড়া মুখে পড়লেন তিনি গোবরাকে নিয়ে__-“তুই তো আদপে গেরাহ্যিই 
! কী দারুণ শক্ত ব্যারাম আমার? 
“শক্ত ব্যারাম? শুনেই ভায়ের চোখ "চড়কগাছ।” 
“শক্ত না? একেবারে শীর্ষে উঠে গেছে?” 
'শীসে? সে আবার কি?” 
একডজন ৮৫ 
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মুখ্যু তাও তুই জানিসূনে কতোদিন বলেছি না যে আঘার শরীর বড় খারাপ । কোনো একটা 
ভারী ব্যারাম আমাকে ধরেছে। এখন হোলো? হোলো তো এখন?” 

‘কী হোলো তোমার দাদা ?* দেখে শুনে গোবরা তো হতবাক। 

“কী আবার হবে? একেবারে শীসে উঠে গেলাম আমি। সেখান থেকে কে নামায়, 
কবে নামি, কে জানে! 

“তা হলেও এ শীসের ব্যারামের নাম তো আছে একটা? নেই?, 

“ভারী বিদঘুটে ব্যারাম রে। যা হলে বুক ধড়ফড় করে।” 

“সে তো পেট গরম হলেও করে ।ঃ 

“তোকে বলেছে! পেট গরম হলে হার্টফেন করে কেউ? করোনারি হয়ে মারা পড়ে 
ধা হৰ্ষ বর্ধন একডজন 


কেউ?” 

“করোনারি! ও তোমার এ হাত কাঁপার কথা বলছো? বাত হলেও তা হয়।? 

*ধূত্তোর বাত! তোর সঙ্গে কোনো বাতচিত করতেই ইচ্ছে করে না আমার । এক নম্বরের 
আহাম্মোক তুই। করোনারির সঙ্গে এ হাত কাঁপার সম্পর্ক কোথায় শুনি?” 

‘এ কথায়। কর মানে হাত, আর নাড়ি যানে নাড়া __নাড়ানাড়ি__তার মানেই তোমার 
হতা কাঁপানো । তবে হ্যাঁ, নারি আবার মেয়েছেলেও হয় বটে।? 

“ধৃত্তোর মেয়ে? মেয়ের নিকুচি করেছে। মেয়ে নয়রে বাবা। করো নারি শীস হচ্ছে 
কথাটা । নারি আর শীসের মধ্যে বেমক্কা একটা কথা রয়েছে, মনে পড়ছেনা কিছুতেই__মোদ্দা 
কথা, তার মানে বুক ধড়ফড় করা। 

“বুঝতে পেরেছি, করবেই তো বুক ধড়ফড়। হিড়িস্বা মার্কা কোনো মেয়ে যদি হাত 
নাড়ে কি শীস দিয়ে কোনো ইসারা করে তাহলে কি বুক ধড়ফড় করবে না? ইয়া ইয়া 
পাঠ্ঠা জোয়ানেও প্রাণ কেঁপে উঠবে। এমন কি, হিডিম্বার এ কাণ্ড দেখে সাক্ষাৎ ওই 
ঘটোৎকচও উল্টে পড়বে, আমি বলতে পারি। কিনু তুমি দাদা, গুরুজন, তোমার কাছে 
সব রহস্য বলা যায়না_ তুমি কী বুঝবে?” 

দাদার বুকের গুরগুরুনির গুরুত্বের দিকটা কিছুতেই তাই সে বেঁফাস করতে পারে না। 
চেপে যায়। 

হৰ্ষবৰ্ধন স্বয়ং তখন ভায়ের কাছে বিশদ হন। ব্যক্ত করেন আস্তে আন্তে। দুপুরের 
ব্যাপারটার আগাগোড়া হুবহু। শুনে টুনে গোবরা বলে__“বুঝেচি, আর বলতে হবে না। 
লোকটা তোমার ঘাড়ে চেপে নিজের বাড়ি ফেরার জন্যেই এই চালাটা চলেছে” 

“আমার ঘাড়ে চেপে?” ভায়ের কথায় দাদাকে খাপ্‌পা হতে হয়। 

‘ঘাড় না হয়ে ট্যাকসিই হোলো না হয়। একই কথা। নইলে তোমার ইয়া বুক-_এমন 
লম্বা টৌরা__:আর এইসা ছাতি__যা খোলা যায় কিন্তু কিছুতেই বোজানো যায় না, এর 
মধ্যে কোনো গলা ঢুকতে পারে?! 

গোররার কথাটাও মনে লাগে দাদার নেহাৎ মিথ্যে বলছে না সে__হাঁ যা বলেছিস! 
তা ছাতি একখান বটে। খোলা যায়, তবে এই শীতকালে যায় না। খুললে এখুনি বুক 
গুড় গুড় করে হাটফেল হয়ে যাবে হয়ত। ফলে যাবে লোকটার কথা।' 

“খুলতে হবে না, বোজাই থাক’ ভাই কয়-_“তবে রোগ ব্যারাম কিছুই হয়নি তোমার, 
লোকটা এক নম্বরের জোচ্চোর। মিখ্যবাদী চালিয়াৎ। ফর ফাজিল | পাজি ইষ্টুপিট। পরের 
পয়সায় ট্যাকসি চাপার ফিকিরে ফেরে ।” 

‘ফেরেববাজ একজন? বলছিস তুই?" 

“বলবই তো। সত্যি কিনা দেখতে পাবে এক্ষুনি । ডাক্তার পাঠাবে বলেছিল না লোকটা? 
তা আর পাঠিয়েছে। দেখে নিয়ে তার ডাক্তার ভুলেও এ পথে পা বাড়াচ্ছে না। দেখো 
তুমি৷? 

দেখলেন হর্যবর্ষন। সারাদিন ধরেই দেখলেন। হার্ট স্পেশালিস্ট দূরে থাক, কোনো 
কম্পাউণ্ডারের টিকিও দেখা গেল না একদম্‌। 

“খুব অসুস্থ বোধ করছেন কি আপনি?” সামনে পড়ে কে যেন এসে শুধালো হর্ষবর্ষনকে 
হঠাৎ । আর একদিন। “খারাপ বোধ হচ্ছে খুব? ' / 
হর্ধব্ধন একডজন ই 


হৰ্ষবৰ্ধন তাকিয়ে দ্যাখেন একবার । তার পর কন- “হচ্ছিল না, তবে এখন হচ্ছে। 
বেশ হচ্ছে” 

“কী হচ্ছে বলুন তো?” দুশ্চিন্তিত ভদ্রলোককে দারুন জিজ্ঞাসু বলে বোধ হয়। 

‘এর খারাপ বোধটা । এই আপনাকে দেখেই__এই মাত্তর ৷? 

“তার মনে, মাস দুয়েক আগে আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল না? চিনতে পেরেছি 
আপনাকে সেই থম্বোসিসওয়ালা_ আপনিই না মশাই? হাড়ে হাড়ে চিনেছি আপনাকে । 
না মশায় না। কিছু অসুস্ত বোধ করছিনে, ভালো আছি বেশ, বহালতবিয়তে দত্তুর মতই, 
তোফা আছি, খাসাও বলা যায়__বুক ধড়ফড় টড়ফড় কিছু আমার নেই, কি আশ্চয্যি, 
আপনি একটা লোককে দুবার ঠকাতে এসেছেন? একটা খাসিকে কবার জবাই করবেন 
মশাই!” 

“খাসা! বলেছেন খাসা। খাসি বলছেন নিজেকে । খাসা! তবে খাসির চেয়ে মোষ 
বলাটাই মানাতো আপনাকে মশাই!? 

“চুপ্‌।” বলে হৰ্ষবৰ্ধন কথাটার রাষ্ট্র ভাষায় অনুবাদ করে দেন সঙ্গে সঙ্গে “চুপ করুন। 
খামোষ !? 

‘না মশাই! যতো করেই বলুন না। আপনাকে আমি খেতে পারব না। খেলে হজম 
হবে না।'__দ্রদ্দোক এগিয়ে আসেন__-“তবে পুলকিত হয়েছি খুব_আপনার কথায়। 
আসুন আপনার সঙ্গে কোলাকুলি করি।” 

“পক্ষে করুন, খুব হয়েছে!’ তিন পা পিছিয়ে আসেন তিনি ‘আর আপনার ওই 
কোলাকুলিতে কাজ নেই। বুঝতে পেরেছি আপনার মতলব। কোলাকুলির ছুতোয় আপনি 
কিছু একটা শুকিয়ে দেবেন আমায়, অমনি আমি বেইস হয়ে পড়ক__ তারপর ইস হলে 
দেখক! b 

“দেখবেন যে তাঁর জুঁতো নেই, জামা নেই, পরণে গামছা, পকেট ফাঁকা, টক ঘড়ি 
আর মনি ব্যাগ লোপাট। একটা অন্ধকার ঝুপরির ভেতর ঘুপটি মেরে শুয়ে রয়েছেন। 
সাজ সকালের কাগজেই এমন ধারা দুর্ঘটনার খবর তিনি পড়েছেন। না, সেই নাজেহালের 
মধ্যে পা বাড়াতে তিনি নারাজ। সাধ করে কে গলা বাড়িয়ে বদমাসদের 'বগলে যায়? 
বিপাকে পড়ে খাবি খায়? ? 

এক পা এক পা করে তিনি পেছোন। ফুটপাথ ছেড়ে রাস্তায়। কিন্তু কপালে বেহস 
হওয়া থাকলে কে আটকায়? রেহাই আছে তার থেকে? 

হস হলে তিনি দেখতে পান যে শুয়ে আছেন-__খুপরি ঝুপরির ভেতরে নয়__নিজের 
ঘরেই! খাটের উপরে, হাতে পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা । গোবরা বসে তার পাশটিতে। 

‘কী হয়েছে রে গোবরা? আমার হাতে পায়ে ব্যথা কেন রে?,__ কাতর স্বরে তিনি 
শুধান ভাইকে ।-_-“কী হয়েছে আমার?+ 

“এমন কিছু হয়নি দাদা। মোটরের চোট লেগেছে একটু, না না, মোটর চাপা পড়োনি 
তুমি। তুমি যে সময়ে ফুটপথে থেকে নামছিলে না? সেই সময় একটা ট্যাকসি তোমার 
পিছনে এসে ধাক্কা মারে সেখানে । তার ধাক্কায় তুমি পড়ে যাও। একটু চোট লেগেছে 
তাইতেই। তাও এমন কিছু না, হাত পায় এক আধটু ছড়ে গেছে__এই মাত্তর। দুচার 
. দিনের মধ্যেই তা সেরে যাবে, ভয়ের বা ভাবনার কোনো কারণ নেই, বলে গেছেন ভাক্তার। 
৮৮ হৰ্ষবৰ্ধন এফডজন 


“আর সেই লোকটা? ” হর্যবর্ধনের মনে পড়ে তখন__ “আমার ঘড়ি, মণিব্যাগ, ফাউন্টেন 
পেন?” 

“সব ঠিক আছে। ছোঁয়নিকো কেউ, ট্যাকসিওয়ালা লোক খুব ভালো। তক্ষুনি নিজের 
ট্যাকসি করে তোমাকে পৌঁছে দিয়ে গেছে এখেনে। পকেট-টকেট মারেনি কেউ। আর 
সেই ট্যাক্সিওয়ালা__এমন লোক প্রায় দেখা যায় না। মীটারে যা উঠেছিল তার বেশি 
একটা পয়সাও সে চায়নি বড় ভালো লোক’ 

“আমার ঠিকানা সে জানলো কি করে?” 

“তোমার যে বন্ধুটি সঙ্গে ছিল সেই তাকে বলে দিয়েছে তোমার ঠিকানা” 

“আমার বন্ধু? হর্যবর্ধনের তাজ্জব লাগে_“বন্ধু আবার কে ছিল রে আমার?” 

“তোমার সঙ্গে ছিল যে, তাকে তার বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে আসতেই তো দেরি হলো 
ট্যাক্সিওয়ালার। নইলে তোমার আরো ঘন্টাখানেক আগে সে আনতে পারত। আলিপুর 


না চিড়িয়াখানায় কোথায় যেন থাকেন তোমার বন্ধুটি। গড়পারে না কি গড়ান হাটায়। 
সে সব জায়গা ঘুরে যেতেই এই বিয়াল্লিশ টাকা পড়েছিল। নইলে তিন টাকার মধ্যে সে 
এনে ফেলতে পারতো | 

“যাকে বিয়াল্লিশ টাকা!” হৰ্ষবৰ্ধন টাকার কথাটা চাকার মত উড়িয়ে দেন___“অসময়ের 
বন্ধু তো! আর বাহাদুরও বলতে হয় লোকটাকে । মোটর ছাড়া যে এক পা নড়ে না, 
তাও আবার নিজের পয়সায় নয়। কিন্তু আমি ভাবছি, রোজকার ট্যাকসি ভাড়াটা তার 
না হয় পরের ট্যঁক থেকেই আসে, সে নিজের পেট চালায় কি করে? কার ঘাড় ভেঙে 
খায় তাই আমি ভাবছি। 

হর্যবর্ধক হর্ষবর্ধনের আর এক কাহিনী বলি। 
কাট! 

“কী! কী হয়েছে মশাই?’ আমি বলি___“হঠাৎ এমন মারঘুর্তি ধরেছেন কেন? এমনটা 
তো দেখিনি কখনো |? 

“আমার আবার মুর্তি দেখলেন কবে? ছেলেমেয়ে হয়েছে আমার? আমি কি ছেলের 
বাপ?+__তাঁর জবাব সাফ। 

“তাহলেও মামার মুর্তি তো দেখাবেন আমায়? আমার কাছে অন্ততঃ” টিকলুকয়॥ সে 
আমার সঙ্গে ছিল।আমি কি আপনার ভাগনে না হর্ষ মামা? আপনি আমার. শিত্রাম 
মামার বন্ধু যে কালে’ 

উনি ওর প্রতি ভ্রক্ষেপ করলেন কেবল, কিন্তু কানে তুললেন না কথাটা । 

“হয়েছেটা কী বলুন তো?+ সে শুধোয়।___“দেখি আমি কী করতে পারি? 

‘তুমি আর কী করবে তার? আমার রক্ষা কবচ হারিয়ে গেছে, আমি মারা পড়ব 
এবার । মরব নিঘৎ। তুমি কী আর কী করবে।» 

রক্ষা করব। রাতদিন পাহারা দেব আপনাকে । আমিই হবো আপনার রক্ষা কবচ। দেখি 
কেটা কী করতে পারে।”__দাপটের সঙ্গে সে জানায়। 

“তা পারলেও পারতে পারে বটে।” আমি সায় দিই ওর কথায়___“বয়স্কাউটের লীডার 
ও । পাড়ার গার্ড। তাছাড়া ছোট খাট একটা গোয়েন্দাও বলা যায়। 

“গোয়েন্দা? ঝুরি ঝুরি ডিটেকটিভ বই পড়া গোয়েন্দা বুঝি?’ তাহলেও কথাটায় যেন 
উনি একটু আশ্বাস পান-_-“কাজটা ওই টিকটিকিদেরই বটে? 

“তাহলে ঠিক ঠিক বলুন তো মামু, হয়েছে কী?” টিকলুর টিকুনি। 

“বললুম' না আমার রক্ষা কবচ হারিয়েছে, আমার গুরুদেবের দেওয়া। আমার মৃত্যুবাণ 
খোয়া গেছে। রাবণের যেমন মৃত্যুবাণ ছিল না? মর্মর স্তম্ভের মধ্যে লুকানো ।” 

“আপনারটা কোনখানে লুকোনো ছিল দেখান কোন দেয়ালে? দেয়ালের কোনখানটায়?” 

কোনো দেয়ালে নয়, আমার হাতেই ছিল তো।+ 

“হাত থেকে খোয়া গেল? সে কি!” টিকলু অবাক হয়। 

আমিও কম অবাক হই না।__-“আপনার হাতের কবচ কোনোদিন তো আমার নজরে 
পড়েনি মশাই?” 

“হাতের মধ্যে হাতার ভেতর ঢাকা থাকত না? দেখবেন কি করে? 
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“তাই বলুন। তা, কতো বড়ো হবে কবচটা? সোনার না কি? ’__শুযোই। 
“সাধারণ মাদুলির মতই সাইজ! মাদুলি যেমনটা হয় না-_তেমনটাই। সাধারণ তামার 
মাদুলি। ওর ভিতর গুরুদেবের রক্কামন্ত্র পড়া রয়েছে কিনা__কবচ বলা হচ্ছে সেই জন্যেই।” 

“তাই বলুন!” টিকলু হাঁফ ছাড়ে__-“জাপনার এ কবচ আমি খুঁজে দেব এক্ষুনি ।? 

“তা এ মাদুলির জন্যে এত মাথা ঘামাচ্ছেন কেন আপনি? খোঁজাখুঁজি করেও সেটা 
নিতান্তই যদি না মেলে তো কী হবে তা হলে? স্বৰ্গ’ রসাতল হয়ে যাবে না? 

“বললাম না, আমার মৃত্যুবাণ। ওটা হারালে জামি প্রাণ হারাব। ধনে প্রাণে মারা 
পড়ব আমি। এখন ক্ষণে ক্ষণে আমার মৃত্যু ভয়। মুহূর্তে মুহূর্তে বিপদের আশঙ্কা ব্যবসাপত্তর 
সব ডকে উঠল। সবাই মিলে সবংশে গোল্লায় যাবার ধাক্কা। এখন তখন অবস্থা যাকে 
বলে না? ঠিক তাই এখন।” 

‘তাই নাকি? তাহলে বলুন, আমি যদি আপনার মাদুলিটা বের করে দিতে পারি কী 
দেবেন আপনি আমাকে ?+__টিকলুর জিজ্ঞাস্য । 

“যা চাইবে তাই পাবে। কী চাও ? 

“একটা স্কুটার । মানে, তার দামটা হাজার দশেক টাকা ।” 

“এক্ষুনি এক্ষুনি ৷’ হৰ্ষবৰ্ধন সম্মত হন__“বার করে দাও তাহলে! 

‘খুঁজে দেখি।+ টিকলু এঘরে ওঘরে খোঁজাখুঁজি করে। আমিও এধার ওধার আাতিপাঁতি 
করে দেখি__ কোনোখানেও পলাতক মাদুলির টিকিটি দেখা যায় না। 

আমিও তার সাথে সাথে হেথায় হোথায় ঘুরি। ওঁ ঘোরাঘুরিই সার। আমি বলি-_“খুঁজে 
দেখবি কি তুই? ওর আবার পাত্তা পাবি নাকি? তুই ভেবেচিস ওরা অচল পদার্থ, হাত 
থেকে খসে কোথাও নিজীবের মতন বসে রয়েছে? এর মধ্যে হিল্লি-দিল্লী চলে গ্যাছে 
ব্যাটা। জড় পদার্থ হলেও বেজায় লঝবর। এক নম্বরের ধড়িবাজ ওরা-_বেজায় ইশিয়ার 
বদমাইস!? টু 

“তুমি বলছো কী মামা? নৈহাৎ নির্জীব একটা মাদুলিকে মিলখা ,সিং বানিয়ে দিচ্ছো 
একেবারে।” 

“সাধে কি দিচ্ছি। আমি ওদের স্বভাব জানি যে। ওদের হাবভাব আমার সব জানা_-এ 
অপদার্থদের। হাড়ে হাড়ে শিক্ষা হয়ে আছে আগার। দস্তুর মতন নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই 
বলছি আমি? 

“কী রকম শুনি একবার?” 

“শোন্‌ তবে__ তাহলেই বুঝবি তোর হাজার খোঁজা-খুঁজিতেও কোনো লাভ হবে না, 
হয়রানিটাই সার হবে! একটা আধুলি আমার ট্যাক থেকে খসে পড়েছিল একবার-_তার 
বিবরণ শোন। ঘরের মধ্যেই পড়ল। ঠং করে আওয়াজ পেলাম। কানে শুনলাম, কিন্তু 
চোখে পড়ল না মোটেই। কোথাও নেই আধুলিটা। ঘরের মধ্যেই পড়ে সাড়া দিয়ে এর 
ভেতরে সে উধাও হল কোথায়? সারা ঘরে পাত্তা নেই। দেখতে দেখতে চক্ষের পলকে 
কোথায় গেল সে? না পেয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি।” 

“কাছাকাছি কোনো ব্যাঙের কাছে খবর নিতে পারতে’ 

ব্যান্কে গিয়ে খবর নেব? কামারখানায় ছুঁচের খবর ? যেখানে হাজার লাখ লাখ টাকার 
কারবার, একটা আধুলির খোঁজে যাব সেখানে?” 
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“ব্যাঙ্ক নয় মামা, ব্যাঙ। ব্যাঙরা আধুলি জমায় শোনোনি ?» 

“কিন্তু ব্যাঙের কাছে যাবার পাত্র নয় আধুলিরা। ওরা তো বোষ্টুম না যে তেক ধরবে?+ 

“তবে গেল কোথায় আধুলিটা?+ 

“যাবে কোথায়। পড়বার পরই লাফিয়ে উঠেছিল টঙ্‌ -এর ওপর । সেখানে ঘুলথুলির 
ফাঁকে আরামে বসে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছিল আমার কার্যকলাপ। তারপর একটা চড়ুই 
পাখির কাছে ঠ্যাঙানি খেতেই না’ 

‘চড়ুই পাখি তাকে ঠ্যাঙাতে গেল কেন? ? 

‘চড়ুই পাখি তো আর ব্যাঙ নয়, আধুলির কদর বুঝবে কী! ঘুলঘুলি পা দিয়ে গোড়াতেই 
শুট করে ফেলে দিয়েছে ঘরের মেজেয়। ঠ্যাঙ -এর মার খেয়ে ঠং করে উঠতেই আমি 
দেখতে পেলাম । ধর্‌ ধর্‌ ধর্__ধরতে গেছি। আমার চোখের ওপরই সট্‌কে পড়ল কোথায়! 
আর তাকে দেখতে পাই না। সন্দেহ হল ঘরের নর্দঘা দিয়ে গলে মেন্‌ পাইপের নল বেয়ে 
নেমে গেছে নীচোয়। ছুটলাম তলায়। না, সেখানেও নেই, ড্রেন দিয়ে গলে গেছে সটাং। 
তারপর অনেকদিন বাদ গঙ্গার ঘাটে তাকে কুড়িয়ে পাই।” 

‘সেটাই? ? 

“সেটা ছাড়া আর কেউ নয়। আগ্ার গ্রাউণ্ড পয়ঃপ্রণালী বেয়ে সাগর-সঙ্গমে বেরিয়েছিল 
বোধ হয়, পাজি, ছুঁচো, নচ্ছার।” : 

‘তা, নচ্ছার তাকে বলতে পারো মামা। ছারপোকা নয় যখন।” I 

“তাই বলছিলাম। এখানে মাদুলির কোনো পাত্তা পাবিনে। পেতে হলে যেতে হবে 
তোকে সেই ডায়মণ্ড হারবার।+_-আমি বাতলাই। 

“দ্যাখো না, বার করছি ব্যাটাকে এক্ষুনি। আমার হাতেই আছে সে ।+__বলতে বলতে 
সে তার মুঠোর ভেতর থেকে সে মাদুলিটাকে বার করে দেখাল। 

“আঁ” ভেলকি নাকি!” চমকে গিয়ে বলি-_“যাদুকর পিসি সোরকারের সাকরেদগিরি 
করেছিল নাকি কখনো! কি করে বার করলি শুনি?, 

“ওই রকম। ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয়। ইচ্ছাশক্তি যার নাম।* 

হর্ষব্ধনের হাতে মাদুলিটা দিতেই তাঁর মুখখানা মুহূর্তে যেন ক্লাইব স্ট্রীট হয়ে গেল। 
বত্রিশ পাটি বিকশিত করে তিনি ফস্‌ ফস্‌ চেক লিখতে বসলেন। 

“দশ হাজারের জায়গায় আমি এগারো হাজার দিলাম তোমায়। তুমি আমার জীবনদান 
করলে। ধনে প্রাণে বাঁচালে আমায়।” 

“এক হাজার বেশি কেন মামা? ও আমার চাইনে।’ টিকলু বলে। 

“এ হাজারখানেক দিলাম তোমার খাবার জন্যে। কিছু খাও দাও গে কিনে টিনে।” 

‘অতো আমি খেতে পারি? আমি কি হাতী নাকি?’ 

‘একদিনে না পারো, পাঁচ দিনে খাও-দশ দিনে, বিশ দিনে, 
ত্রিশ _চলিশ__পঞ্চাশ__দুশো দিন ধরে খেয়ে ওড়াও ৷? 

“এসো শিব্াম মামা, চলো স্কুটার কিনি গে। তুমি পছন্দ করবে।*__বলে আমাকে 
টেনে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে। 

“আগে যাব ব্যাংকে, এটা ভাঙাবো। তারপর যাবো ংগোয়। ভালো মন্দ কিছু পেটে 
দিয়ে সোজা যাব স্কুটারের দোকানে ।* 
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“বার কথায় সঙ্গে যাবার উৎসাহ দেখা দেয় আমার। উল্লসিত হয়ে কই___“তা তো 
হোলো, কিন্তু মাদুলিটা তুই বার করলি কি করে? না শোনা পর্যন্ত আমার ঘুম হচ্ছে 
না।? 

“এখানে ঘুমোবে কি? এখন কি ঘুমোবার সময়? খেতে যাচ্ছি না আমরা । খেয়ে 
দেয়ে তার পরে না ঘুম? এখন খাবার ধুম। পাঁচশো টাকার খানা খাবো আজকেই দুজনায়। 
ফাঁক করবো চাংগোয়া।” 

“ঘুম দূরে থাক, আমার খিদেই পাচ্ছে না শুনলে। চলতেই পারছি না বলতে 
গেলে ।'-_আমি যেন চলচ্ছক্তিহীন ন্‌ নড়নচড়ন হয়ে পড়ি হঠাৎ। 

‘শুনবে নিতান্তই? শোনো, কিন্তু বোলো না কাউকে। ওই হ্র্ষমামাকে তো কখনোই 
নয়। ছোটো বেলায় আমায় নাকি পেঁচোয় পেয়েছিল, তাই মা আমায় একটা মাদুলি পরিয়ে 
দিয়েছিলো ।” 

“কই, দেখিনি তো কখনো ৷’ 

“হাতে পরলে খারাপ দেখায়, বন্ধুরা ঠাট্টা করে তাই কোমরের ঘুনসিতে লুকোনো থাকত। 
তুমি যখন' তাকাচ্ছিলে না, সেই সময় ঘুনসিটা ছিড়ে, য়্যাদ্দিন প্রায় পচে গিয়েছিল 
ঘুনসিটা__বের করে নিয়েছিলাম ৷’ 

“তাই নাকি? কিন্তু হৰ্ষবৰ্ধন ওটাকেই নিজের মাদুলি বলে চিনলেন কি করে?’ 

“চিনবেনই। চিনতে হবে আমি জানতাম। সব গোরু আর চীনেম্যান যেমন একরকম, 
একটার থেকে আরেকটাকে আলাদা করে চেনা যায় না, তেমনি সব মাদুলিরই এক চেহারা। 

“তা বটে।”__কথাটা মানতে হয় আমায়___“কিন্তু ছোটবেলায় তোকে পেঁচোয় পেয়েছিল 
বলে শুনিনি তো আমি। জয়া তো বলেনি আমায়।” 

“ছোটবেলায় তুমিই আমায় বেশি করে পেতে তো তুমিই ধরতে আদর করতে বেশি। 
তাই-_ পাছে তুমি শুনে কষ্ট পাও বলে তাই আর বলেনি তোমায় মা।” 

“শেষটায় আমাকেই প্যাঁচা ঠাওরালো সে।” 

“না না, তা নয়। প্যাঁচার মতন দেখতে কি তুমি।__সে আমায় সান্ত্বনা দেয় তোমার 
কথাবার্তা কেমন যেন পাঁচালো। লেখা টেখাও। তাই না? সেইজনোই হয়ত মা ওই রকম 
ভৈবে থাকবে । তুমি কিছু মনে কোরো না মামা।? 

ট্যাকসির দাপটে ততক্ষণে আমরা চাংগোয়ার টেবিলে এসে পড়েছি। 

তখন কে আর ও সব কথা মনে করে? 

চাংগোয়ার থেকে চব্যচোষ্য করে বেরুলাম আমরা । বেরুলাম তো, কিন্তু অতো খাওয়ার 
পর নড়া চড়ার শক্তি নেই আমার। খাই আর শুই__খাওয়ার পর বিছানায় গড়িয়ে পড়ার 
অভ্যেস চির-কালের, কী করা যায় এখন? 

অবশ্যি চাংগোয়ায় আরও খানিক বসা যেত, বসতে দিতো না যে তা নয় কিন্তু অমনি 
না, আরো কিছু খেতে হোতো হয়ত ওর ওপর। কিন্তু সেটা হত আমার পক্ষে সাপের 
বেলায় ছুঁচো গেলার মতই। ছুঁচো গিলব কি সামান্য একটা ছুঁচ গলাবারও জায়গা ছিল 
না কোথাও। 

টিকলু বলল, “আমার বাইকের ব্যাকীটে এসে বসো মামা। আমি তোমায় বাসায় 
পৌঁছে দিয়ে আসি ৷’ 
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বলেছিল সে ঠিকই, কিন্তু আপত্তি দেখা গেল আমার দিকে। একটা বাচ্চা ছেলের 
পিছনে বসে তার কোমর জড়িয়ে যাওয়াটা যেন কেমন দেখায় না? অন্ততঃ আমার ন্যায় 
এক মোটাসোটা লোকের পক্ষে তেমন শোভা পায় না। 

অগত্যা সে একাই আমার সামনে দিয়ে চলে গেল। 

আমি চাংগোয়ার সামনেই হঠাৎ একটা ন নম্বরের বাস পেয়ে সোজা চলে গেলাম 
আমার এক ভাইপোর বাড়ি। গিয়ে ভাইপোটির কাছে ভাগনের নগদবিদায়ের বার্তা বলি। 

শুনে সে বললে-_“এ আর এমন কী নগদবিদায়! আমি এর তিন ডবল নগদবিদায় 
হাতে হাতে আদায় করতে পারি হর্যকাকার কাছ থেকে৷” 

“কি করে?’ 

কোনো হাতাহাতি না করে। জানতে চাও? অনেক দিন থেকেই আমার মাথায় একটা 
প্ল্যান খেলছে। এবার সেটা কাজে লাগাবো। আটঘাট বেঁধে তার নক্সা করা ।” 

“কোনো নক্শালী কারবার না তো রে? ওসবের ভেতরে যেয়োনা বাপু। মেরে ভূত 
বানিয়ে দেবে পুলিস ৷ 

ভাবিত হয়ে বাড়ি ফিরলাম! পরদিন হর্ষবর্ধনের বাড়ি যেতেই তিনি বললেন-__“কাল 
রাত্তিরে এক অভাবিত কাণ্ড হয়ে গেছে মশাই। নকৃশাল সেজে একদল চ্যাংড়া আমাদের 
আক্রমণ করেছিল!” 

“নক্শাল সেজে___বুঝালেন কি করে?» 

“মুখে দাড়ি গোঁফ লাগানো ছিল যেন। বাচ্চাদের. কি গোঁফ দাড়ি বেরয়? বিলকুল 
ঝুটো দেখলেই তা বোঝা যায়। টেনে দেখলে টের পাওয়া যেত কে তারা? ? 

“চিনতে পারেননি কাউকেও ?” 

“কি করে চিনব? দাড়ি গোঁফের আড়ালে ছেলেদের চিনতে পারে কেউ? মেঘের আড়ালে 
চাদ বোঝা যায়? * 

“বোঝা যায়। তা বটে ?’__আমি হাঁফ ছেড়ে বললাম। 

“দেখতাম টেনে একটার ।+__বলল গোবরা-__“কিন্তু হাতে পিস্তল ছিল যে, সাহস 
হোলো না আমার ৷” 

এমন সময় একটা পুটুলি হাতে ভাইশোরভু্টি হাজির। 

এসেই বলে__-“হর্ষকাকু, এমনটা আপনাদের কাছে আমরা আশা করিনি কখনো । এরকম 
করলেন আপনি আমাদের সঙ্গে?” 

“কী করলাম বাবা ?’__হর্ষবর্ধন হতবাক। 

“এই নিন আপনাদের সব গয়নাপত্তর।” __বলে পুটুলিটা সে সামনে রাখে। 

শ্রীমতী হর্ষবর্ধিণীর তাবৎ অলঙ্কার তার ভেতর পাওয়া যায়। তিনি এসে খুঁটিয়ে দেখে 
নেন, তারপরে কী দেখে কন-__“এটাও কি আমার গয়নার মধ্যে ছিল? * 

“পিস্তল দেখছি।”__হাতে তুলে দেখেন হ্যবর্ধন।__-“না, ছিল না তবে একই জিনিস।” 
সে জানায়__গয়নাও যা এটাও তাই__এক কিসিমের ঝুটো মাল। তাই এক সঙ্গে দিয়ে 
গেলাম ওটা নিয়ে কী হবে আর আমাদের? কিছুই হোলো না তো।ঃ 

“তুমি এরকম ছলনা করলৈ কেন ছেলেদের সঙ্গে ?”__হর্ষবর্ধন গিন্লীর দিকে ভ্রক্ষেপ 


করেন-_“এটা তোমার উচিত হয়নি গিন্নী। 
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আজকালকার দিনে এক-গা গয়না পরে হাটে বাজারে কেউ বেরয় নাকি? আসল 
জিনিস তো ব্যাংকের সেফটি ভলটে থাকে । ঝুটো গয়না গায়েই বেড়ায় সবাই ।”__গিশ্নীর 
কৈফিয়ৎ। 

“তাহলেও বেচারাদের বিড়ম্বিত করা হয়েছে। তোমার লঙ্জা পাওয়া উচিত।,__কর্তার 
বক্তব্য। 

“লজ্জা পাচ্ছি। সত্যিই।'__ওর গিমীর জবাব__“কিন্তু কী করে জানব যে ওনার 
ভাইপোরা এসে এমন হামলা করচে হঠাৎ! উনি তো ঘুণাক্ষরেও জানাননি আমাদের আগে। 
জানলে পরে ব্যাংক থেকে কিছু না হয় তুলে এনে রাখতাম ৷ * 

“ঘাক্‌, যা হবার হয়ে গেছে। এর জন্যে দায়ী বুঝলে ?*__তিনি হাত তুলে 
দেখান__-“কাল আমার এই মাদুলিটা হারিয়ে গেছল না। টিকলু এসে বার করে দিল যে। 
তা না হলে সর্বনাশ আমাদের হতই' ঠিক। তোমরাও খাঁটি জিনিস পেতে । এর জন্যে 
দায়ী উনিও নন, তোমরাও নও, এই মাদুলিটাই। বুঝেচ ?* 

“যাক তোমরা কিছু মনে কোরো না ভাই। তোমাদের নগদবিদায়ও কিছু মন্দ হবে না। 
এই ধরো একশ টাকা । সবাই মিলে ফুর্তি করো গিয়ে।” 

একখানা বড় নোট তার হাতে তিনি ধরিয়ে দিলেন। 

ঈষৎ গোঁফের রেখার মত একটুখানি হাসি ফুটল তার মুখে । গোঁফের রেখার ঠিক তলাতেই 
দেখা গেল সেটা। 
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